与麦子共眠

端午，当我又一次沿七折八拐的盘山公路，从喧嚣聒噪的城里，回到淳朴依旧但却比起小时候，要显得过于宁静旷达的老家——沂蒙山腹地这个名字叫做黄汪的小村庄，迎接我表现最热烈的，不是家中那一黄两黑“汪汪汪”乱叫的三只草狗，它们尖尖的鼻子肯定嗅到了一股若有若无的亲人气息，于是在越叫逐渐越小的声音里，表现出的是对我久不回家的陌生和诧异；也不是被乡村灿烂的阳光，晒得看起来瘦小软弱的亲人们，爹和娘除了对我露出一副淡淡的笑容，依然木讷寡语，而我亲爱的小宝贝张力，早已习惯了留守于他们身边，对我的归来除了羞涩地躲避，只是极不自然地玩耍起我小时候也曾玩过的一些乡村游戏，比如弹钢珠、摔泥人、打弹弓——这个从三岁就失去了母爱的小男孩，如今已经快八岁了，在电话里总是期盼着我回家给他买这买那，可每次买回来也看不出他有多少惊喜……走到早已修成了水泥大道却空荡荡的村街上，偶然遇到一个童年时天天疯玩在一起的伙伴，我总是从心底涌起一股暖流，觉得有一肚子话语需要倾诉，但事实是我们除了象征性地搭讪几句，便都在为生计忙乱不堪的奔波里，互相知趣地匆匆离去……直到等我和爹娘、还有小力携带着镰刀、绳子、茶水，来到村庄周围一块块炙热的山地，看到一株株沉甸甸的麦穗随风飘舞，好像高高举起的手臂兴奋地鼓掌呐喊，我才恍然大悟，原来，在日益凋敝的乡村深处，总有像麦子这样默默无闻却鲜活地成长下来的庄稼，一次次会让回归的游子在怅然若失之余，顿生一缕对田野的怜惜和感激。

看到熟透了的一抹抹金黄，我和小力还在为赶了六里多山路来到这里，腰酸腿疼地坐在地头歇息，而迫不及待的爹娘则连招呼也不打一声，便悄悄地摸起两把镰刀割起来，顿时，随着一小片一小片麦子安然躺下，脚下原本宁静的大地，生发了只有在丰收时才会出现的幸福呢喃，嗓音厚重、话语温情——是的，我听到了，她说什么并不重要，重要的是她婉转深沉的低吟，和着麦子倒下时发出的“扑簌簌”声、山坡上布谷鸟“咕咕咕咕”的鸣叫声，以及周围地块里的乡亲们边割麦边动容的说笑声，形成了一股既素朴又温馨的巨大气场，让人感觉到安稳妥帖。

这种真正归依的感觉很久没有了。记得还是孩提时代，我和我的小伙伴们，对于麦子是多么喜欢和愿意投入其间啊，从秋后随大人们在辽远空旷的田野里，充满希冀地耩上一垄垄麦种开始，温老暖贫的麦子，便在我们幼小的生命当中一片片葱绿。还未等到完全成熟，总如馋猫一样的我们，便开始偷偷揪扯青青的麦穗搓着吃了——那份青涩的甜蜜，至今想来也感到味蕾一阵阵颤栗。那时的麦子熟透了，我们虽然也学着大人弯腰挥镰，但大抵是干不长的，于是我们就用父亲的那辆小胶车，沿着羊肠小道，一趟趟往打麦场里运送麦个子……等麦子打完了，我们常常会在那些圆锥形麦秸垛旁边，像兔子刨窝一样挖上一个个小洞，然后猫腰钻进去，或玩起捉迷藏的游戏，等玩累之后就酣睡于散发着泥土清香的暄软麦秸上……可从什么时候开始，进城后的我不再留恋地回头看看这曾哺育了我，也曾给我带来那么多温暖回忆的麦子了呢？

多年后的今天，当我终于又在这蒸笼般闷热的麦田里，低头弓腰面对一株株依然纯正饱满的麦穗，我不由感怀不已、激动不已，割麦时也因此变得投入起来，就连娘要我穿上长袖汗衫、戴上手套的话也没听，任凭尖细的麦芒把我抓攥麦子的左手和手臂，刺扎得布满了星星点点的红斑，汗水流淌过后经微风轻轻一吹，红斑处就要发出一阵阵刺痛……但任凭年轻力壮的我如何努力，还是不如日益苍老的爹娘割得迅速，他们把持的沟垄都已经割到地头了，我才完成了三分之二，而且我割后的麦茬高高低低、参差不齐，他们割后的麦茬则紧贴地皮、工工整整；捆麦个我就更不行了，而爹娘粗砺的大手用几束麦子把麦穗对住左拧右扭几下，一条长长的麦绳就做成了，然后一小片一小片麦子，便在绳下成为一个个码放得规规矩矩的麦个子……真难想象，在我们这样偏僻的村庄，如果没有爹娘这样的严父慈母，精心呵护着这山地里的一草一木，麦子这个当初被嫁了出去，又如花似玉的乡村女儿，该如何安然无恙地领着她的一大群孩子，兴高采烈地被请回娘家去。小力这样的孩子倒是什么活也不干，但他在墙坝上和其他人家的一个个山里娃，跑来跑去在扑捉漫山遍野飞舞的彩蝶的镜头，还是定格在了无数割麦人的心中，当他们直起腰来屡屡看到这一幕，瞳孔里的星光便撒满了幸福的童年。

不知不觉割罢大半个地块，此时天色已近中午，我帮爹把捆绑得整整齐齐的一个个麦个子，像小时候一样用小胶车，走三里多羊肠小道一趟趟送到山脚下的水泥宽路边，爹又倒腾到他新买的农用三轮车上，然后也一趟趟往家里的打麦场运。在此过程中，爹看到我满头大汗精疲力竭的样子，不由感叹说：“咱们这山地里，种上点小麦真是太难了，哪像人家能用收割机的大平原，明年要少种一些了呀。”我没搭话，懂得这只是他劳累时发发牢骚而已，他怎么舍得不种或少种麦子呢，从我记事起，几块比较好的山地年年都是小麦的自留地，一家人一年的口粮全在里面，再说如果没有了麦子，一天到晚闲不住的他，在这麦收时节还不得憋屈得发疯啊。倒是娘在一边听了极不满意地嚷嚷道：“老东西，你真是越老越糊涂了，小麦长在这石窝窝里，一天天、一年年风吹日晒的都不嫌累，你倒是喊上了，凭什么呀！”娘的话如同山野里吹来的一阵凉风，让我听了浑身麻酥酥的惬意。

正午时分，把割罢的麦子运送完，爹娘和小力要回家吃饭了，而我以累了不想走路为由，坚持留下来，只央求他们再回来时给我带点简单的食物即可，在他们往家走的路上，我看到娘的白发在山风里如花绽放，看到儿子稚嫩的小手里紧攥着几株捡拾起的金黄麦穗，看到父亲的三轮车歪歪斜斜地颠簸在崎岖的山路上，不知怎么，看着看着我心头就热了，就有涌动的泪水悄悄打湿了脸颊。

割麦的人们都回家了，只有我一个人，默默坐在这地块边一棵老柿树的阴凉里，俯视着脚下一片片金黄的麦田，坐累了，我就割了一小片麦子铺在身下，然后静静躺下来……在梦里，我也变成了一棵麦子，在猎猎作响的山风里摇曳。