记忆的河畔

人，无时无刻不活在记忆与现实的交叉点上。

有位哲人曾经说过，忘记历史就意味着背叛，但人总不能生活在往昔的记忆中，无论那里是幸福、悲伤亦或是无奈，我们都已无可改变。所以，对于往昔，我只能回忆，回忆过去，回忆历史，回忆一个人的史实。

（一）

未知生，焉知死，孔子在两千年前就一语道破了这个在自然不过的道理了。凡事都有因果，万事皆有存在的理由。佛教常常教诲人家天理循环，人世轮回，以此来劝世人向善。关于死，我并没有考虑很多，我还年轻，我想死离我还是遥遥无期的事情，不必挂在心中，况且，生还没有弄明白，谈死何如？

如果真的像佛教中说的那样有生死轮回，我想，我的前身会是怎样的景象。

生命是很玄妙的，很多东西来的毫无征兆，去的也无声无息。很久以来，总有一幅画面没来由的重复上演在我的头脑中。她似真似幻，仿佛自己在回忆一场电影，一遍又一遍：有一个牧童，左手拿着长长的鞭子，右手持着一本早已泛黄的古书，安然的坐在牛背上之乎者也，山林中一阵风徐徐吹来，老黄牛轻咩一声，继续吃草。

很奇妙，这种影响会重复着上演，难道这世上真的有人世轮回？

小时候经常问爸妈我是怎么来的，爸妈总是相对笑一笑，然后很正经的说道，有一次我们这里突然发洪水，我和你爸在回家的途中听到河里有孩子的哭泣声，就用一个大鱼网把你给捞了上来。当时不经事的我当然是信以为真了。不过，随着年龄的增长和知识的增加，我越来越觉得这种说法的可笑与无稽。想想当时的自己，的却是很天真。

风吹过田野，有些东西消失了，有些事情避而不谈了，有些东西，则深深的扎根在了心底，成了一种永远的敬畏。

我个人对待鬼神是一种敬畏的态度，借用妈妈常说的一句话就是信则有不信则无。就像我们对待宗教一样，虽然自己心中不怎么相信，但也总会多多少少的心存敬畏。也许我的这种心理，很大程度上，缘于外婆的影响。

外婆是一位神婆，经常给人家看病。说是看病，其实并不是像医院那样真正的拿药打针，她看病的方式有点独特，就是给人家上供。

别认为在当今这么开化的年代她不会盛行，恰好相反，外婆在村庄中是很令人尊敬的。十里八乡的人，凡是在医院治不好的病，查不出的病因，大都能在她这里得到指点并且康复。很多人都来找她，但外婆也并不是都看。有些人请她去看病，她说是实病，没有什么鬼神附体，必须要到医院去看，而有的人的病情，只要一经她的一次上供，保准康复。

我总觉得这里面有些蹊跷，但总也无法解释。

有一次偶尔听到母亲与外婆的聊天，说我是爸爸在外出打工时，在回家的路上，路过文姜奶奶的神像前，将文姜奶奶身边的侍童带回家的。但是我听得有些恐惧，万一这是真的，说不准啥时候文姜奶奶就会带我走的。后来我问妈妈是不是真的，妈妈很严肃的说道，别听你外婆胡说，你是爸爸妈妈生的，怎么可能是侍童的化身呢？

不过在多年以后，我有心有余悸的想起了这件事。

那时我正好上初中，记得那天是庙会，朋友约我要一起到山上逛庙会，我答应了。后来我跟妈妈说了一声，正打算要去，不料妈妈竟然拦住了我，说什么也不肯让我去。要知道，妈妈在平时是很少管我的，那天我赌气，中午也没有吃饭，白白的饿了大半天，想来也很可笑，不去就不去吧，何必为难自己呢？

不过后来妈妈给我道出了实情。

听妈妈说，在我还很小的时候，曾经带我去逛过一次庙会，但回来之后我就大病了一场，附近的大小医院都住了个遍，但总是无济于事，一连三个多月，自己病怏怏的，每天只是喝那么一点点的奶水，其余的食物则一粒也不进。那时妈妈真的心疼，身体也一天天的消瘦了下来。无奈之下，妈妈找到了外婆，问外婆该怎么办。外婆了解了之后说道是不是带我去了一些庙宇，见了一些神像。我妈恍然大悟，说去了一次庙会。外婆说这就对了，肯定是文姜奶奶发现了他，让鬼神附体了，这样吧，改天我去上一下供，就没事了。

说也奇怪，自从上完供之后，自己竟奇迹般的一天天的康复了。

我问妈妈这世界上真的有鬼神，真的有魂魄？妈妈总是说道，信则有不信则无。

从那以后，我再也没有去过一次庙会，那种怪病，也再也没有发生过。

生命是很玄妙的，我说不清自己的出生，好像无中生有，又好像极其自然。

我敬畏每一个生命的出生。

（二）

小时候任何地方都可以成为快乐的伊甸园。

由于家住农村，就不免濡染野孩子的习气，农村的孩子都是很泼辣的。牙牙学语之时，父母就放任孩子了，任凭孩子在土堆里爬来爬去，丝毫不会在意那一身的泥土和满脸的尘土。稍大一点，放学后，或是三五个，或是十来个邻里的孩子就聚集在了一起，赢弹珠，抓石子，捉迷藏，或者叠一个小风车，围着村庄满村的跑，一直跑到天黑父母在街上喊自己的名字时才想起回家。那时似乎村庄的每一个孩子都充满着生机与活力，生命的蓬勃在他们身上找到了无穷无尽的动力。

但最令我难忘的，不是那些悄然跌落的风车，不是那些九曲回肠的巷道，也不是那些早已遥不可及的天真的笑脸。那是一条河，一条早已哭干了的河，一条留下了母亲无数次呼唤的河，一条我生命的乳河。

北方的河到冬季大部分都是会断流的，一进入冬季，仿佛一切都失去了生机。

除了孩子。

冬天，树木都脱光了绿叶，光秃秃的枝桠孤独的屹立在那里，像是霜打的茄子，毫无半点生气。屋檐处的喇叭，经过一个晚上的蓄势，早已尖尖的直刺向大地的心房，以一种冷峻的姿态傲视着大地上的一切。唯一有点生机的，是那早已断流的小河，因为，那里有孩子们烂漫的笑声。

终于有一天，我鼓足了勇气问妈妈，“妈妈，妈妈，为什么别人都有奶奶，而我没有啊？”

“傻孩子”，母亲摸了摸我的头，给我戴上了一顶帽子，领着我就来到了这条河边。

我不懂妈妈为什么会带我来到这河边，这条河就在我家的附近，每天下午放学后我都会和伙伴们一起来这里玩耍，这里的一草一木，一虫一鸟我都格外的熟悉。

妈妈指了指西边欲落的夕阳，“孩子，好看不？”“嗯”，“其实，人就像这太阳，有升起的时刻就一定就会有落幕的时刻，生老病死在所难免，”我不知道自己当时是不是在听，只是关于那时的记忆，我没有保存丝毫。

习惯了某些人，某种环境，也许当这一切发生改变时，就会觉得无所适从。如今，看到天真烂漫的笑脸调皮的依偎在老人慈祥的怀抱中时，我都会微微的一笑，我失去的东西，上天总会在别处加倍的补偿我。

在农村，一般来说都是男主外女主内。我家也不例外。每天早上天还没有亮，母亲就起床了，等我醒了，父亲早已吃完早餐上班去了，厨房的炊烟也都凉了几许。多年以来，天天都是如此。有时候我非常的恨自己，恨自己没能将那时的他们记得真切，恨自己没能将那时的他们看得真切。现在仅存在脑海中的，只是昨日操劳后的皱纹，岁月霜染的白发，汗水浸泡的老茧。我想以前的他们，或许也有着像自己今天洁白的脸庞，乌黑的发质，细嫩的手掌。或许他们连自己也从来都没有注意过，从来都没有在意过，岁月在自己身上刻下的深深印痕。

太专注于一些事，太专注于一些人，于是就会忽略自身，忽略自身的疼痛，忽略自身的伤痕，忽略自己脚下是泥泞。

现在想来，父母真的不易。我已是大学生，姐姐也走上了工作岗位，对于父母来说，也终于可以先暂时放一下肩上的重担了。每次回家，乡邻在一起聊天时，总会不禁的赞叹，叹父母养出了两个大学生。每逢听到这些，我都会有一种揪心的痛。说实话，我是一个不善于表达的人，但的确也是一个善良坚强的人。我懂得父母抚养自己确实不容易，在那个年代，那时的村庄，抚养一个孩子成人就属不易，何况是两个。

如今和姐一起回家，爸总会爱开玩笑的跟我们说许多小时候的事情。那时村里重男轻女，正是由于这个缘故，才有了我，才有了今天的我。我憎恨重男轻女的封建传统观念，但同时又不得不暗暗的窃喜，或许没有这种观念，我将永远都不可能来到这个世间。

爸常对姐说，你刚出生时你爷爷看你是个女的，就想把你送了，我想那时怎么就没有把你送掉呢，姐总是笑着瞅老爸几眼，“是啊，怎么就没有送掉呢”。爸一直笑，妈也在一旁不说话。其实我和姐都知道，老爸爱开玩笑，他这样说正好也说明了他对我们的爱。

姐是大学生，村里的女大学生是很少的。记得姐刚初中毕业后村里很多人就劝父母，别让她上学了，女的学那么多知识干嘛啊，到头来还不是嫁给别人，当人家的媳妇。可父母从来都没有动摇过，就算砸锅卖铁，我们也要供两个孩子读书。

如今，父母早已不再是以前那么能干那么有魄力的人了，两个曾经嘤嘤学语的孩提如今也不再是不懂事的轻狂少年。此时我突然想起了一句诗，花有重开日，人无再少年。对于过往艰辛的岁月，我铭记在心，未来不可预知的年轮，我早已做好了准备。

百善孝为先，我想我接下来唯一能做的，就只有这样了。

（三）

现在想起来，家最终还是一个人停泊的港湾。

以前无所谓家的概念。家，究竟意味着什么，根本说不清。自己从来都没有真真正正离开过家，也就无从谈起家的温馨。

很多事，真的只有到了失去的时候才懂得真正的珍惜。我想，大多时候，不是人们不去珍惜，而是人们根本就不知道自己该珍惜些什么。

家，是对游子而言的，我，算不上一个游子，却深深的恋上了家的味道。或许一个人的旅途真的有点孤单有点累。

才离家两年就有了如此深的恋家情结，不知是否是太过了。但细细想来，也怨不得自己。中国几千年的乡土情结像一把无形的绳索，牢牢的拴住了每一个游子的心。说穿了，家其实就是一种归宿，心灵的归宿。

儿时的那条街早已荡然无存，青石板路也不知何时换成了清一色的水泥路。走在青石板路上咯吱咯吱的清脆声响再也无处寻觅，雨后穿着凉鞋在青石板路上堆泥湾的孩童再也不复出现，日复一日，水泥路覆盖了厚实的泥土，也一并埋藏了几许欢笑，淹没了几多哀愁。

但是，最令我怀念的，最让我找寻的，莫过于那条早已不复存在的河流罢了。

每年夏天，山泉冒出，那条河流就复活了，清冽的泉水无私的养育着这条小河，同时也送来了河边儿童的欢笑。

那时的我经常和伙伴来到河边玩耍，河水很浅，也很清，一眼望去，河道里尽是圆滑的鹅卵石。很多时候，我都是赤着脚在水里玩耍的。太阳大了的时候，就干脆到水深处游泳。虽说是游泳，但水量毕竟有限，水最深处也不过刚刚漫过小腹，因此游泳也只不过是一群孩子在水里打闹玩耍罢了。河的上面有一座石桥，村里人来来往往的很多，很少会有人理会这群光溜溜在水里嬉戏玩耍的小精灵们。每次累了、倦了，才会腾出心思，去倾听父母在河畔的呼喊。

儿时的我，根本不会懂得那些呼唤中，暗含着多少的温情，饱蘸着多少的焦虑，又浓缩着多少的期待。

去年回家，家乡已然已是大变样了。一条崭新的省级公路穿庄而过，像一把刀，硬生生的把村庄劈成了两半。

走下公共汽车，眼际突然闪现了儿时在水中嬉戏的场景。

我努力的寻觅，寻觅那条早已骨瘦如柴的河，寻找那条依靠泉水度日的河，可如今，她漂泊到哪里了呢？宽阔的柏油马路，车辆飞驰而过，莫非，莫非她已葬身于自己的脚下。

是的，她就躺在自己的脚下，多年以后的我又重新踏入了那条河流。

但她已经不复存在。

我想，人们恋家恋的到底是什么？多年以后我终于想明白了，那只是一种感觉，一种无可言表的感觉。

看到一些人，想到一些事，那便是找到了回家的感觉了。

想来，我又是一个经常回家的人。