暑假探父

小时候，对父亲很是陌生，因为父亲总是被生产队派出门搞建设，用家乡话说，硬是没在屋里“落住闸”。依稀记得，一天晚上，全家围着火垅，等冒着热气的吊锅里的红苕煮熟后共进晚餐，有人推开堂屋门进来，就着桐油灯台扎鞋底的母亲让穿开档裤的我喊“爸爸”，我则躲到了母亲坐的椅子背后。

有祖父当过几天保长的背景，家庭被另眼看待，比如，那时时兴用石灰在农户的外墙壁上涂个方框，白底黑字写上毛主席语录，别人的墙上写的都是“豪言壮语”，而在我家墙上写的尽是诸如“凡是反动的东西，你不打，它就不倒，这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”之类，遇有建设任务，父亲理所当然要被生产队“扫地出门。”

在我的印象中，父亲被派出门时间最长的前几次：一是去修“兴巴”公路，二是到老高山“羊角尖”种药材，三是顺兴山的一条河往秭归水运木料，就是那次长年累月地在冷水里浸泡，父亲的膝盖化脓穿孔，落下的病根至今不得痊愈。我满10岁，过完年，父亲就背了一捆垫床的稻草和一床棉背，前往田家坪水库工地。父亲这次去并非“首当其冲”，其实水库工程一年前就动工了，这年因本大队是公社树的典型，生产任务重，生产队因舍不得壮劳力，就安排了老弱的“顶差”，满了一年，“顶差”的陆续归队，父亲就被作为第二梯队派出去了。父亲去了半年，没有音讯，一个家庭的顶梁柱，长期出门在外，全家牵挂，加上从工地回来的人说，冬天是发黑的黄菜，夏天是连皮洋芋，没有油水，生活跟喂猪的差不多，全家更是担心，学校放暑假，母亲炒了盐菜、豆豉、铡广椒等一些小菜，让我带着前去探望。

水库工地田家坪在20里开外，这条路，我曾跟随祖父到他健在的姐姐我的姑婆家去时走过两次，黑沟峡岭，没有人户，阴森恐怖，说实话，一个人从没走过那么远的路，当时的确没有那份孝心，一百个不情愿去，祖父说“过了10岁就是大人，大白天走个路，难道还会有什么东西把你吃了不成？”吃过早饭，大人督促，我提上内装小菜的一个滤豆腐的白布口袋，嘟嘟啷啷出门，仿佛就是被逼上路。

出了本队地界，沿木城河往上游直进，过了鸡公岭石桥，钻入阴森森的黑沟，沟里树棵稠密，白天也很少见到阳光，周围没有人家，因而把心一直提着，突然有一只鸟雀从树丛中扑楞愣飞出，更是吓得汗毛直竖。把沟走完，又是一片黑老林，因为害怕，不敢回头，于是拼命地上爬。过了老林，现出一片青青的包谷地，包谷杆有一人多高，钻到里面，几乎看不到天。钻出包谷地，汗水早已把衣服浸得紧紧地贴在身上。一抬头，见一大坪，山根有一长溜房屋，这时才出了一口长气。

来到父亲的宿营地田家屋场，一个女炊事员告诉我，父亲在工地，吃中午饭就回来了。她引着让我把东西放到父亲的住处。一扇发黑的木门没有上锁，“吱呀”一声推开，只见里面有两排用木棍支起的上下铺，一屋住12人，父亲的床铺是靠门边的下铺，我将带来的口袋放到床下，来到稻场，远远望见长长的民工队伍从山腰回来。

见到冲我笑着的胡子拉茬的父亲，我感觉他的笑就象是在哭。眼前的父亲让我几乎不敢相认，一张脸黑黑的，消瘦得就是一副骨头架子把皮撑起的。

端上碗，跟着父亲去食堂打饭菜。食堂有一个连的人进餐，父亲站在长长的队列里，我则站在一边。好长时间，才端回了两碗火炕子包谷面，两碗见不着油星儿的连皮洋芋汤。父亲搬把木头椅子，放上饭菜，朝两个碗里分了我带来的小菜。吃饭时，见父亲的手皮肤粗糙，手掌明显的比以前厚了，几个指头也变了形状。这碗枯燥燥的包谷面，实在难以下咽，但我还是合着汤，尽量地吃。吃着饭，听屋里的民工议论，水库是公社最大的工程，工程完工蓄水，可以管两个小公社的大部分水田的灌溉，指挥长将是大功一件，前途无量，到中央去当个大领导什么的也说不定哩。

吃过饭，时间不长，就听外面有人喊“上工了，上工了。”父亲住的屋里一个排的人，陆续跑到稻场，由连长整队集合，喊立正稍息、报数、向右转的口令，尔后一列长队往工地走。

我在屋前屋后转了转，感觉无聊，就沿着那条小路前往工地。

翻过两道山梁，来到副坝，坝上打夯的号子吸引了我。一个石磙，上面用木头穿个十字形支架，四人各站一边。打夯号子一人领头，众人吆喝：太阳出来，哟嗬嘿，闪金光啊，哑嗬嘿，照到哪里，哟嗬嘿，哪里亮啊，哑嗬嘿……唱一句，抬起落下，再唱一句，再抬起落下，重复着用夯把坝基擂实。

朝前走上一山包，就可把水库全貌尽收眼底。山包左右有两道豁口，左边豁口小，为副坝，右边豁口大，为主坝，前方是天然的锅底形，筑起两道豁口，水库自然形成。水库已经蓄水，绿莹莹地，丢进一个石头，听那“咚”地沉闷之声，足知深不见底。朝对面望，库水渺渺，漫到山根，看那库水边山脚下的几间瓦房，只不过火柴盒般大小。

走过山包，来到主坝，朝下看，清一色过了钻子的方方正正的石头，从沟底垒起一条条长长的石阶，足有一百多步。主坝前面的右上方，民工们正吆吆喝喝地打炮眼、撬石头……干得热火朝天。工地上有只高音喇叭，里面叽哩哇啦，不知说的什么。我在劳动的民工中尽力搜寻，费了好大的劲，才发现父亲蹲在那裸露的一面灰白色的坡上，正用铁钻子劈石头。正看之间，前方朝我站的方向走来二人，白衬衣干净，草帽雪白，手里还夹着纸烟，前面的一位边走边把头扭向左边，朝上面的民工喊：“喂，莫掀石头，下头过人。”我寻思这肯定是工地上的大官了，看看二人，再看看破衣褴衫、头顶烈日劳动的父亲他们，感叹这二人的命好好哦。

收工回来，父亲怕我吃食堂不习惯，加之晚上没歇处，就向排长请假，要把我送到亲戚家，排长去找连长，回来说今晚不学习，去吧。

我们的到来，年近七十的姑婆很高兴，急急地挪动着那双疼痛的小脚，双膝跪在一条边角有缺口的木头板凳上，用胳膊撑着灶台为我们准备晚餐。

吃过晚饭，父亲卷了一支叶子烟，一边叭嗒一边说，麻麻亮就要出工，得早点过去，然后点上火把出门，叫我回家时手里拿根棒棒，怕在路上遇到蛇，并叮嘱我不能放松学习，星期天帮忙砍点楂子柴，给母亲减轻一些负担，如果自己请得动假，就在黑沟里砍些大柴背回来。

站在屋角，目送父亲，望着那一点点火光在夜幕中渐渐向远处移动，我心里有些酸楚，突然感觉眼眶越来越模糊……