为了美丽的记忆

又到了六月，与往年不同，北方的郑州这几天突然凉爽起来，也许是因为五月份一直炎热干燥的缘故吧。坐在303教室最后一排的座位上，教室很空旷，有两三人在奋斗，有两三人在午休。地板挺干净，不像平日上课和复习考试那会儿，黑板上除了写着最后一场考试的时间外，一无所有。这就是见习前夕班级教室的情况。

想起了前两日高考，这个曾在我们的生命中占据重要位置的词汇已离我们远去了四年。四年是一轮大学的时间，在白杨树飘动着绿叶，离别的愁绪被吹起的校园里，因为长学制的缘故，我们早已忘了高三毕业那时“被散伙”的感觉，而等我们真正毕业的那个时候，我们已近而立之年，我很难想象还有谁会抑制不住情感的泪腺而流下青春的泪，恐怕极少。那些在激情的岁月中抒写的故事一旦成为过去，成为记忆，便只会像病例或化验单一样或是被短暂保存或是被永久丢掉。在绝大部分时间里，我们都要为日子疲于拼命，很少有时间去回想，抑或者我们失去了回想的本能和欲望。

然而我总是不甘心，在这个凉爽的北方的城市里，就在我下笔的前一刻，我的脑海中还浮现着多情的南国飘着细细的小雨，诸多的白墙绿瓦散落于一个集市，蔼蔼的雾气从各家的屋顶上升起，剪不断的水珠从一家屋檐落下，溅在一块青石板上。此时，有一位撑着江南纸伞的绝代女子恰巧经过，溅起的水滴落在她留下的绣花鞋印里。她要去哪里？也许正走向一座横跨流水的石拱桥，桥那边也许正是等待她的情郎。然而，思维在这前一刻就立即停止，这是多么的不可思议！一是这个美丽的情节与本次的写作主题几乎无关，二是这个美丽的故事竟然没有一个完美的结局。其实更让我觉得不可思议的是，这段从我脑海中飘过的记忆从何而来？影视、歌曲、书画，还是纯粹想象？总之它是那么莫名其妙地从远处飘来，又飘到远处，在我的脑海中留下了片刻的印迹。当我重新回想起来，一阵凉风伴着白杨树叶子“沙沙”作响的声音从窗户爬进来，吹在我的脸上，吹进我的耳朵里。远处金水河上车水马龙，修地铁的机器正发出时代的噪声。而那段片刻的记忆确实已飘到远处，消失了，不见了。

多年来，我一直坚持双重人格，这样说并不是指我承认自己有精神问题。相反，在对待事物的态度方面，我总有两方面不同的看法，甚至有时还很极端，当然这无关哲学上的辩证。譬如学习，从高中应试教育的牢房中走出来，卸掉手脚上的枷锁，本以为可以不再做学习的奴隶，却无奈地选择了一条无法回头的医学道路。然而，我依然认为学习之于我只是生命中的一部分，甚至是一小部分，日后的工作不可能是我的全部。可我并不反对拼命学习，可我不会。这样的想法导致的直接后果是大学第一学期就挂掉一科，以致日后每次学期末考试时我都害怕。可笑的是我不害怕考试本身，我害怕考试结果。既然我在乎结果，却又不去好好努力，想想吧，这确实是个悖论。可是一切的理论解释似乎都不完美。记得在新校区学习期间，每逢考试周，我与同学便自备干粮潜伏到通宵教室上自习。去一两次效果还好，去多了人就疲惫不堪，白天没精神，基本上就浪费了。后来便改到上到一两点，然后趁着路灯翻窗户赶回寝室。有时走在宽阔的道路上，天空飘起了茫茫的白雪，在安静的校园里，我们几个战友踏着沉沉的步子说说笑笑。有时北风紧了，刀割似的吹在人脸上，觉得脑袋特别清醒，于是赶紧翻回寝室，挑灯再战，直到天明，而室友的鼾声伴随窗外“呼呼”的风声在我的耳边响彻一夜。

刚上大一那会儿，也算是个积极分子。竞选班委，参加学生会，成立社团，可是竟然无一例成功。竞选班委成了第一候补，却对自己能主动站在讲台上自我介绍感觉良好。参见学生会面试时，有一个学姐也在面试官之列，可不知她认不认识我，然而我确信的是她见我时对我嫣然一笑，因此我就认定她知道我，接着我侃侃而谈，接着便是等待，等待之后便杳无音讯。本以为十拿九稳的事儿却化作泡影，以至于我多年来一直不明白她的笑究竟是什么意思。社团招新前夕，学校到处贴小广告，发传单，以证明自己的存在，好在学弟学妹面前露个脸。看到一则招社团创建人的告示，我心动了，终于按捺不住年少的冲动，入了伙，还忽悠了几个同学进去。等我们跟搞传销似的，骗亲戚，骗朋友，骗同学，骗到一队人马时，社团被学校封杀了，理由是我们这帮小弟没经验。于是社团就这样夭折了，经费也不知所向。这让我们忽然感到恐惧，要是日后毕业找工作，别人也这么说，那我们岂不是应该把怨恨发泄到学校头上，谁让我们想增加经验的时候，学校却不给我们一个机会呢？

大一的激情在真正的专业课到来的大二时立刻烟消云散，课程比传说中的要多，学习比想象中的要难。在与无名尸体相伴的日子，不断有活的青蛙，可爱的白鼠，温驯的家兔陪着我们的笑声。于是，实验课几乎成了一种课外休闲。在满目琳琅的骨骼、肌肉、器官间，我们抑制住自己胃液的分泌，逞现自己的勇敢。或是与小动物们大战一场，一剂利多卡因下去，看谁能站立稳妥，笑到最后。有时把这些当做笑料讲给其它专业的同学听，他们惊愕之后，大骂我们是“屠夫”，我们则底气十足并“狠狠”地甩下一句话：“有本事以后生病别去找医生”。

日子在这种忙碌的学习中翻开又翻过，重复的是相同的事情，不重复的只是内容。然而我又是那种想好好学好却学不好，只好不好好学习的人。因此，有时候仿佛觉得自己特别空虚，然而我又害怕自己沦为游戏、电影、网络中堕落的一族，只好找些事情来充实自己。于是我开始提起笔写点生活，当然，为了不沦为高中“八股文”的开拓者，我选择了诗歌——这从初二便吸引我的文学体裁。大二、大三那两年，我开始疯狂地写诗歌，几乎一周一首，像自己给自己布置作业似的，这周未完成，下周写两首。诗歌，以其简洁、灵动、有深度的语言打动着我的内心，陪着我一路走来，直到08年末，在我二十岁前夕，终于完成了个人第一本诗集——《花雨集》，算是一个莫大的安慰。

说起诗歌，不能不提海子。我觉得把我吸引到诗歌道路上——尽管也许我未曾真正走到上面去，并给予我极大精神鼓励的人当属海子。我曾与我们班一位性格内向长相像林黛玉的女生聊起海子，并谈起我对他的喜爱，她认为我那是崇拜。诚然，我崇拜一切的天才，海子就是一个短命的天才诗人，他用短暂的生命去实现他那伟大的梦想，这份执著是死亡所无法比拟的。因此，那些日子里，怀着对诗歌的热情，怀着对诗人的敬仰，我勤奋地往返于寝室与教室之间，甚至有时为了写一首诗歌熬夜到凌晨四点。这让别人误以为我是一个学习多么勤奋的人，可他们怎知我是在为诗歌拼命。

我在《三姐妹》中写道：回忆昨日走过的路／我遇着我的三姐妹／她们纯洁如白云／她们美丽如彩霞。尽管那时的写作手法粗糙，但还是能反映当时真实的感情。三姐妹，她们是在我朦胧的青春岁月中走来又走去的三个好女孩。那年，羞涩的感情还难以用言语来表达，只好将它们写进书信；那年，脑海中浮现她们的笑脸，心头还会跳动，只想拥有她们的照片。然而，她们一个个陆陆续续先于我有了别人，剩下了我一个没有人可以去关心，只好去寻找孤独，但是有诗歌陪伴，我从未感到寂寞。后来班里要成立团小组，我自告奋勇要做单身小组组长，自诩要做“铁杆光棍”，令许多同学折服。记得在一次以“光棍节”为名义的班级聚会上，我一个人喝得酩酊大醉，结果回来的路上就吐了。那是班里在新区最后一次聚会，以后再也不会有了。记得那时天空中的月亮皎洁无暇，一个人坐在寝室楼下的圆形广场上，有风吹过。风轻轻地吹进我的脑海，吹皱了一连串的记忆，关于青春，关于爱情，有一连串的故事刻在脑海却难以述说。风轻轻地吹进我的心房，吹出了片刻的疼痛，关于童话与传说，我已经学会了欣赏而不敢再去模仿了。晚上到后半夜，突然从梦中醒来，想起那些与我从陌生到熟悉再到陌生的姐妹，有一种想哭的冲动，又感觉胃不舒服，有一种想吐的感觉，于是一个人跑到卫生间边吐边哭。

这以后，或者说来老区之后，偶尔我翻起那年的情书，尽管有些只是我写的复印版，也没有觉得有多么惆怅，也许是因为纸张很雪白，没有泛黄，字迹很工整清晰，没有岁月的烙印。而且当我翻看她们那年的照片时，联想到她们今日的变化，也不会有太多的伤感来袭，只是觉得她们当初嫩稚的脸庞如今越来越成熟、越漂亮，我不知道是为她们感到高兴，还是为自己感到失落，毕竟有人已经变得陌生，甚至有人已经失去了联系。美丽的记忆只存在最初，而她们始终存在我的周围。因此，我不知该如何平衡这种复杂的心态，只是肯定再也不会为她们而哭。这样来说，想想曾经的我是多么率真。

也许是一个人走的太远，连孤独都跟不上了。面对一个人的精神世界，我幻想自己是惟一的旅行者，从他人的世界里穿梭，寻找灵魂的伴侣。然而时光不会静止，脚步不会驻留，在花开花落，云卷云舒间品味一个人的滋味。有段时间真的很自闭，任谁也不想理，陪伴我的除了书籍，还有笛声，还有木吉他。有时下自习一人骑着车到假山对面处的空地上，吹一曲还算连续的《葬花吟》给自己听，有时西风紧了，夹杂着寒气，落叶被轻易地卷起，带着笛声飘到远处。有段时间玩起了木吉他，时常有三五成群的伙伴在明亮的楼层活动室“嗷”到半夜，自娱自乐，乐此不彼。这也正印证了那句：孤单时一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。其实，挺喜欢木吉他，轻轻地撩拨它的琴弦，真像是拨动自己的内心，当踏着内心的节律，唱着青春的歌谣，仿佛感觉自己又回到了中学时代，天真、单纯、永远不愁未来。然而当我们放下琴弦，将木吉他藏到衣柜的最拐角时，耳边充斥着最新的流行歌曲，我会告诉自己，这就是真实的现实。那些遥不可及的人，遥不可及的事，以及遥不可及的记忆正在一点点消失，正如《那些花儿》中，朴树喃喃地低吟着：“她们都老了吗？她们在哪里啊？我们就这样各自奔天涯……”

其实，有些东西还是永恒的，譬如春天的桃花，夏天的凉风，秋天的落叶，冬天的白雪。它们之所以成为我们内心中的美，我想是因为它们年复一年地出现在我们的生命中，当它们重复的久了，便成了我们生命中不可或缺的一部分。于是，我们便对这些美的事物有了殷切的期盼，当它们一旦到来，我们的生命便有了新的色彩。这就像记忆，脑海中沉淀下来的那些美丽的记忆，也许永远就成为了我们的历史，对于越来越成熟的我们来说，记忆会产生再消失，然而因记忆所遗留下来的美不会。因此，我们的脑海中存储的如其说是那些对往事的模糊记忆，不如说是我们日积月累所收集到的美。可以这样说，当我们努力回想过去的时候，我们能够绝得自己是快乐的，哪怕是孤单地快乐，甚至只要我们不曾后悔，过去究竟发生了什么，就算我们真的忘记了，那又有什么关系呢？

美丽的新校区人来人往，除了教学楼还很醒目，眉湖还很清澈，其它的一切都很陌生，似乎我大学两年半的生活像是没在这里发生过。然而我仍能忆起点滴，那一份美好却难以述说。校园里绿树成荫，不断见有毕业生在拍毕业留念照。六月，在这个离别与我无关的季节，我写下以上文字，以纪念我大学四年的时光和那些美丽的记忆。

2010年6月09日于老区

2010年6月10日于新区