母亲，我心中的明灯

辛亥革命那一年，母亲出生在巢湖北岸的一个小村庄。到六岁时，母亲去了二外祖父家生活，来到当时中国最繁华的大都市上海。二外祖父在一家纺织厂里谋生，家庭生活虽不富裕，但也算衣食无忧。母亲和旧社会的绝大多数妇女一样，从未进过学堂，但二外祖父小时读过几年私塾，平日里总是教育孩子勤劳识礼，母亲生活在这样的家庭里虽然不能读书识字，但却能够达理勤劳。八岁时，母亲开始站在凳子上学做饭菜；九岁时，母亲正式为家里人操起饭勺；十二岁时，母亲便是招待家里来客的厨师了。每次客人在桌上品味一个小姑娘的厨艺时，总是夸赞母亲心灵手巧，饭菜味美入口。

在中国抗战第二年的冬天，寒风凛冽，十九岁的母亲回到了生她的那片土地，在两间破旧矮小的土墙小瓦房里和父亲完婚。母亲和父亲是指腹为婚。在旧社会，一个平凡的小女子，是无法违抗父母安排子女婚姻的旨意的。父亲是个遗腹子，祖母改嫁，一个贫穷的孤儿娶了一个肤白貌美的姑娘，村里的人都说父亲好福气。然而，一听说母亲是在大都市长大，从来就没有下过田，插过秧，左邻右舍都不免担心，这样一个城市小姐怎能在日晒雨淋的地里干好农活？

然而，倔强的性格却使乡亲们对母亲刮目相看。初为人妻的母亲，首先把一贫如洗的家拾缀得干干净净，接着走向灶台，从容地淘米起火，虽是粗茶淡饭，却也食香可口，这使邻居们大为惊异。尤其让乡亲们称道的是，母亲这样一个体弱的小媳妇，在第二年的春天，开始卷起裤脚，跟着父亲下地学起干活。而且不几年，母亲就成了插秧，收割和种菜的好手，在村上的小媳妇中，母亲已然是干农活的佼佼者了。

在我儿时的记忆里，父亲不善做家里活，总是母亲任劳任怨地照顾着一家的老小。无论严寒暑热，每天天还未亮，母亲总是第一个起床，伴着窗外的星星，熬好一大锅香喷喷的稀饭，接着弯着腰，匆匆地和好猪食，洗好一家人的脏衣。傍晚，生产队放工，母亲急急地赶回家，又匆匆地喂猪，喂鸡，做好晚饭。等到月上树梢，母亲坐到小桌旁，在那盏小油灯闪亮的灯光里，开始做起针线活，陪伴我读书写字。至今一回忆起那时的情景，我就感到，母亲就像那盏小油灯，为我们耗尽了一生的心血。

母亲不仅这样在家里几十年如一日的辛苦劳作着，而且在生产队上，一议论起干活，没有一个社员不对母亲赞不绝口。无论是脏活还是重活，她总是默默地干着，就像父亲耕地用的那头老牛，在风雨里，在寒霜中，从不停息地，默默地背着犁前行着。就是年近花甲，母亲在队里干活也是巾帼从不让须眉。上个世纪七十年代初，我开始记事。记忆中的母亲头发花白，满脸邹纹，头戴蓝边花毛巾，身穿海蓝色大襟褂。初春来临，母亲总是第一个下地，在寒冷刺骨的水田里弯腰领趟插秧。酷热的夏天，烈日下的母亲担着满满的两桶粪，在田埂上挺着瘦小的身板，匆匆地行走在男子汉的行列。秋日的打谷场上，母亲粗糙的双手拿起木掀，和男人们一起在秋风里扬起金灿灿的稻谷。而到了秋后分红的日子里，整个生产队也只有母亲这样一位年老的妇女，被大伙儿一致评为每整日十分工。时常在这个时候，母亲在早晨穿上洗得干干净净的大襟褂，作为生产队妇女代表，到公社的大礼堂里参加表彰大会。回家时，母亲脸上的每一条皱纹里都溢满了笑容，因为她的手里，这时总是拿着一张令人骄傲的奖状。

在母亲的晚年，我时常回到家乡看望老人家。在母亲的房间里，我依然看到墙上贴着许多发黄的旧奖状。我夸赞母亲说：“妈妈，你这一生真能干。”这时，母亲瘪着嘴，缓慢而微笑地说：“我当农民，就要把农活干好，把地耕好。你当教师，就要把学生教好，把你的班带好。”

母亲一生生了九个孩子，我是排行老小。这九个孩子是母亲的命根子。母亲和天下其他的母亲一样，将一生的爱在艰难生活中倾注给了她所有的子女。然而，在前大半辈子中，母亲却遭遇了人间少有的过大的磨难。困苦，疾病，还有那上世纪六十年代初的天灾人祸，先后夺去了六个孩子的生命，只留下大姐，七哥和我。这在母亲的心中带来了多么巨大的创伤啊！悲痛和无奈，像一块巨大的山石，在几十年里沉重地压在母亲欲碎的心上。到母亲四十岁的时候，艰难的岁月过早地染白了母亲原本乌黑的青丝。然而，母亲却是坚强的，这些不幸的磨难从来就没有击倒她那弱小的身躯。母亲就像村庄东南面山上的一棵古松，虽然有风吹雨扫，电闪雷鸣，霜冻雪压，却始终挺立着那满身裂口但却笔直的躯干，默默地经受着岁月的沧桑。

母亲在晚年，每每回忆起我那些死去的哥哥姐姐们时，苍老的脸面上总是留下几行混浊的泪水。这时，母亲总会对我说：“他们走了，我还有你们姐弟三个。你们是我的希望，我得向前走，养大你们成家立业。人哪，哪一家没有经历过三灾五难的？但人要坚强。人生的路就像东南面群山上的小路，无论它有多高多险，无论它有多弯多曲，人总是能够走过去的。人生没有走不过的坎。”

母亲的话语是朴实的，但是却又蕴含着珍贵的人生哲理。这番话就像千年古松扎根在山上一样，深深地扎根在我的心里。在我人生的道路上，也曾遭遇一次巨大的不幸。八年前的秋天，病魔突然吞噬了我的爱人，夺去了一个三周半孩子的母亲的生命。那时的我是多么悲痛欲绝。是母亲的话给了我精神，让我站立起来，走出悲伤的阴影，坚强地向前走。

打我从记事起，我记得每年的大年初一上午，叔叔们和姑姑都会很早就带着家人来我家拜年，对忙碌的母亲恭敬地送上新年的祝福。儿时不懂事，我总是纳闷，叔叔们和姑姑为什么总是对母亲那么敬重？后来，我长大懂事了，有天晚上到二叔家串门，他给我讲出了其中的原委。

我的祖母在祖父病逝几年后改嫁到郑家，先后生了三个叔叔和一个姑姑。添丁四口，这无疑地使贫寒的郑家犹如雪上加霜。沉重的生活负担摧垮了祖母的精神，使她成了一个自言自笑的疯子，时常整日地乱走在村子里。看着四个幼小的小叔子和小姑子泪水涟涟，年轻的母亲默默地承担起帮助照顾他们的重担，时常挤出时间为他们洗衣做饭，做衣做鞋。待到他们个个成人，母亲又思忖起他们成家的事。家徒四壁，媳妇自然难找，母亲就托邻居，找亲戚，东奔西走，直至亲手操办完每个人的婚事。

二叔满怀感激地说：“长嫂为长母，没有当年大嫂的照顾，我们几个兄弟，都不知道今天还会不会有自己的家呢？！”

听了二叔讲述的经历，我在想，母亲一辈子生活在艰辛中，可一辈子艰辛的沉重，却始终没有压垮母亲那副宽厚仁慈的心肠。

母亲离开我们五年了，可母亲是我心中的一盏明灯，永远照亮着我人生前进的路。