昔日的水渠

在来回单位的路上，必经过村北的高架水渠。它静静地立在地面上，图形像古罗马建筑群的斗兽场，说是斗兽场，只是水渠的弧形与斗兽场的极为相似，当然，缺乏其雄伟壮观，也缺乏其历史价值。

水渠，在上个世纪七十年代末期建立而成。那时，家乡刚疏通一条河道，取名“双庆河”。水可以通过地下水渠辗转来到水渠的源头，水渠是南北纵列，共有十八孔，水渠是高出地面的，最高处高达四五米，最低处近两米。一孔连着一孔，孔孔相连。在大集体的岁月，建成水渠，责任到每一个生产队，每一个对负责建六孔，我们队负责建最高的三孔，为了合理，也负责最低的三孔。水渠全是石块建成的，最下面像石拱桥，上面是流水的通道，即是水渠。与水渠相配套的是蓄水池，抽水的机井房是两层石楼。石楼的东面最顶上有毛泽东的一句诗：“巡天遥看一千河”。每一个石板上刻有一个字，石板有一米见方，足以说明字的大小。

水渠的建设，是受邻村的影响。西邻村建有水渠，东邻村也建有水渠，我们村也不甘示弱。要人力，有人力，要石料，有石料，说干就干，那时，我们村书记是一名全公社少有的女干部。在她的带领下，全村劳力齐上阵，水渠有雏形了。在有雏形的时候，外地的采访者来了，以全面的形式报道，实际上，是借用邻村的水渠报道的。看来，在当时，弄虚作假之风，依然盛行。

在我的印象中，水渠从来就没有发挥过作用。试用过一次，水渠到处漏水，像一个挺立延伸的水龙，全身喷水。这样，水渠就闲置起来了，起初，有人在那里守着，一个没有用的水渠，后来，守渠的人，也没有了，人去渠空。一个下放的民办教师，没有适当的补助，他也耐不住寂寞。即使他的觉悟高，也要有必备的生活开支。他有妻子儿女，他要养活一个家。没有了看守人，铁水管子，被人偷走了，再后来抽水的机器也不见踪影了。真正是空楼一座了，空空如也。

再后来，看守水渠的三间瓦房，成了小学高年级的一口教室。远离村庄，去那里上课。孩子们像脱缰的野马，没有一点束缚，没有一点制约。孩子们就跑到水渠上，练胆量，就是顺着水渠的边沿走，胆大的孩子，可以大摇大摆地在上面行走，犹如在平地上行走，胆小的孩子，在上面不敢走，不敢走，也要逞强，孩子们要强的心理严重，在上面，双腿打颤，走走停停，停停走走，胆大的孩子们，讥讽胆小的孩子，越是这样，胆小的孩子，越要逞强。上学前，早到学校，从水渠的最低处练起，一段一段地走，一段一段地练，趁没有人的时候，练好了，心里十分高兴。

等到放学的时候，和胆大的孩子一样，也在水渠上表演一番，给自己脸上争回光彩。有时候，也在水渠的两个边沿里飞跑，那样胆小的也不怕，因为两边有沿子保护不会出事，所以尽可以安心地跑。水渠约有三四百米长，可以玩地过瘾。小时候，孩子们不知道学习的益处。在对待学习上，总是松松夸夸。学习不存在什么向往，水渠是向往之地。

时光转眼而过。昔日的孩子们，已为人父为人母。物事人非，昔日的水渠，却没有任何变化，依然挺立在那里，水泥路从它的身边向北延伸而去。

三十几年的风风雨雨，旱也罢，涝也罢。水渠没有起到任何作用。1987年秋季，大旱。我清楚地记得，村后，我近一亩地的玉米，几乎绝产，那年月，我刚结婚，儿子没有出生，我和妻子，唯一的口粮田，没有收获的希望，温饱就化为泡影。我那时，是一名民办教师，月工资仅有四十几元，除去平日的生活支出，每月所剩无几。大旱又如此一劫，生活就在贫困的边沿线上挣扎。后来，每想起这一阶段，我和家人就想痛哭一场。两角七分一管的水果香牌牙膏，就掏不出钱买。早在此之前，水渠就没有指望了，一架望梅止渴的水渠，静静地立在那里。它沉默，人也叹息。

行文至此时，看到江西、福建等省洪涝灾情的画面，村庄、街道、房舍、田地……在洪水中，被困的村民在洪水中期盼求生。洪水无情，旱与涝对立。江西省抚江唱凯堤决口长达400米，在江河大堤的加固上，国家每年拿出数额不等的经费，而用在其上有多少？我近日暗想：是江河大堤坚固有问题？还是人为因素？还是自然灾害？这些为我们敲响警钟，我们不得不深思。人民受灾，人民痛苦，土地淹没，洪水泛滥。面对如此景象，我们愧疚不止。

水渠屹立，不是一处动人的风景，也不是动人的画面。大旱，农田得不到灌溉，洪涝，农田得不到排水。水渠的功用何在？

水渠，对你的情感，我不知从何说起！