忆照

今周有一道作业是散文。

正苦近日浑浑噩噩地生存着，感情被搁置在生活洪流下的暗道中，趣味寡寡地了无写意。百无聊赖间，回翻旧照，竟发现一张初二时的合照。相片仍亮晰如昔。照片上有我和我的同学。三位少年那看上不经事的脸，笑泪相依。相片中间，少年罩拥下，坐着一位老奶奶，一副木木的表情。

“这人……”我细忖自语，“这位奶奶，是……我忘了。”

初二的时候，我是爱心社的成员。周末经常要去探望孤寡老人。她——那位照片上的老奶奶，是我们小组负责的第二学期的探望对象。

还记得第一次到她家的时候，我们首先见怪于一间小小的，尚算可让人安然落脚的屋子。不是怪于它的简朴，而是怪于它的“豪华”。按着第一学期的经验，似乎孤寡老人们住的家全是四壁无窗，暗如地牢，而且霉味自门一打开便猛然轰出，与久违的阳光相杂着，甚是难受，简直便如黑山水洞。

然而这位奶奶的住处虽然小得可怜，一张小小的床就占了三分之二。可倒也收拾得汤清水利，拾荒的袋子和拾到的回收品也有条理地放在那三分之一的角落里。而门口就搭着做饭的灶台和搁着锅子。

此时回想，我突然反感自己当时的惊讶。可悲的年轻人啊！难道说只有到生活的绝境，生命的返照，生存只剩下麻木的孤寡老人才值得你去探望吗？！难道她这样的住处，这样的孤苦伶仃就不令你心酸泪萌吗？

跟着奶奶，我们上午一起去拾荒。游走在化州的大街小巷，少年们每个人拿着一小小的麻袋子有说有笑地捡着废品。路人诧异的目光，频频扫来，不知是赞扬还是蔑视。赞扬又为何？蔑视又为何？

奶奶一路无言。其实，她从一开始见到我们就没说过话。她拾回收品时是很专注的。曲着身子，小步缓缓，四处索视。忘了她那天的着装，只是深深地记着那一双眼睛。眼眶很大，沟壑纵横的脸上，两瞳若蜡黄上的两粒灰石。在那个椭圆眨动间，眼珠灰如蒙尘，色中带白，暗淡无光。房水似乎可让游鱼俱亡，浊如污雪。每每瞅着一个空塑料瓶子，一个铝罐子，她就急急地再弯下一尺子腰，把废品捡起，塞进那大大的麻袋子，然后又提了提，拢了拢袋口，用一只老斑点点，瘦褐若孤枝的手拽着，继续寻找。只是眼睛似乎焦点漏光，并无神象。

那时的我心猛地颤然一砰，触动之深至今犹感。还是十五岁的我认定奶奶患有眼疾，恻隐之情顿起，便努力地捡可回收的废品，把自己的袋子装满后，又不断地将捡到的废品塞进奶奶的大袋子里。她只是轻轻地点了点头。在那一年，还记得自己买了几次眼药水给奶奶滴着。

那一天回到奶奶的住处，便已是日近昏沉。我们为奶奶做完饭之后，已是光明渐退，天色灰蒙了。我们便要离开。奶奶使劲地叫着我们，叫不出话来，只是“啊啊”叫着。她先让我们进屋子里头，三个人把屋子塞得可互闻呼吸。奶奶蜷着小小的身子，把手伸进床底下，努力探着什么。纷乱稀疏的白发颤颤地展起，发下枯褐色的老人斑被悬额未落的大汗珠映大，在残黄的灯光中闪着丝丝光彩。

当时我是组长。“奶奶，您找什么？我来帮您找吧。”

奶奶又咕咕噜噜含糊不清地说话了。好不容易，她拿出了一个盖子已锈迹斑斑的玻璃罐子。我们接过来一看，竟是满罐子的椰子糖。奶奶满头大汗地爬起来，又匆匆地拿过罐子，使劲地把盖子扭开。然后就递在我们前面。

我们一时间不知所措。两两对望后，我便轻声地跟奶奶说：“奶奶，不用了，您留给自己吃吧。”

奶奶急了，“啊啊”两声，又喃喃自语着，伸手进罐子里头，拿出两块椰子糖摁在我手上。又拿出四块给了我的同学。拿完之后，看着我们光拿在手里不吃，似乎有点不满了，皱着眉头又说了几句，听着语气是在责怪着。

我看着手中的两块椰子糖，早已不是如飘雪白蚕般，已是微微发黄了，有一块还有了霉点。我轻轻地咬下一口，手，连着身体颤动着。旁边两位女生边吃边哭了出来，呜呜泪滚。糖含在嘴里，竟是咸咸的，甜意淹没在末名的哀伤中。泣声在这小小的屋子里悄悄响彻着，又像缕缕的青烟，在胡同里久久回荡着。袅袅上天，最终归为黑色的天空。

年华蝶变，我终究还是会忘记此事，在这个胭涨脂流的城市里。