活着——读余华先生的小说《活着》

八年，时隔八年再次读余华先生的小说——《活着》。第一次看这本书是在我刚上初二那年，由于突如其来的变故使得原本就穷苦不堪的家变得更加贫苦，我也面临着辍学的困境。是他，我初中的班主任——欧慧颖老师。他替我交了初二整年的学费，并鼓励我一定要好好读书将来才能走出山区脱离贫困，还安慰我不管发生什么都要保持良好的心态好好活着。因此，他借给我一本书，就是余华先生的《活着》。他嘱咐我一定要耐心地看完，看完之后再写篇读后感再去找他。初二那年，我15岁，欧慧颖老师说我是早熟。虽然是早熟，但是依我的语文水平要想读懂看懂这本《活着》还是一件非常困难的事，所以欧慧颖老师怕我看不下去才说一定要耐心地看完说希望这本书对我的人生有所帮助。时隔八年很多事都忘了，忘了当时读这本书的感受，忘了那时候我到底有没有读懂，忘了那篇读后感我都写了什么，忘了读后我去找欧慧颖老师当时他给我说了什么又是怎样帮我讲解这部小说的，甚至忘了问候欧慧颖老师。初中毕业之后我就去县城上高中了，高考落榜之后我就南下打工了。关于欧慧颖老师，关于余华先生的《活着》，我不知道八年期间我有没有想起过，只记得我一直在找这本书直到前些日子才在潮阳的星河书城找到它。

有人说长篇小说《活着》是先锋派小说家余华先生的转型之作，这个我不太清楚，对于余华先生本人我还是很陌生的，他的书我也仅仅只读了这一本，所以对于余华先生我不想说什么。今天在这里，我只想谈谈他的小说《活着》及读这篇小说我的一些零碎的感受。

小说的主人公福贵是地主家出身，年轻时是个浪荡公子，经常去城里的一家妓院吃喝嫖赌，而且，由于他的丈人是城里一家米行的老板，他竟经常要一个妓女背着他上街，每次从丈人的米行经过，都要揪住妓女的头发，让她停下，脱帽向丈人敬礼：“近来无恙？”然后便嘻嘻笑着过去了，其品行之放荡堕落可见一斑。后来他中了别人的套，把家里包括田地、房产的全部家产输了个精光，于是全家一夜间从大地主沦为了穷人，福贵的父亲郁闷而故。这个打击如当头棒喝，亦如一瓢冷水，使福贵清醒过来，决定重新做人。从此，他成了租种过去属于他家的田地的佃户，穿上了粗布衣服，拿起了农具，开始了他一生的农民生涯。

福贵的一生中经历了与每个亲人、朋友的悲欢离合：为了让儿子有庆上学，他把女儿送给了别人，不久后女儿跑了回来，全家重又团圆；县长的老婆生孩子需要输血，结果儿子被一不负责任的大夫抽血过量致死，后来发现县长竟是福贵在国民党军队时的小战友春生——春生在后来的文革中经不住迫害，悬梁自尽；几年后，凤霞嫁了个好女婿，可不久死于产后大出血；两个孩子去后，妻子家珍也撒手人寰，只剩下他和女婿二喜、外孙苦根祖孙三代相依为命；几年后，二喜在一次事故中惨死，福贵便把外孙接到了乡下和他一起生活；可是好日子没几年，小苦根也在一次意外中失去了幼小的生命。最后，福贵买了一头要被宰杀的老水牛，也给它取名叫"福贵"，一个人平静地生活下去。他说：“我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。”

从他的语气中，我们可以感受到像他这样尝尽人生百味的老人，在晚年对生命的那种平静、自然的态度。

作者在小说中，反复诉说亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的悲惨故事，其实不过是告诉我们，在孤独而无奈的漫长人生中，没有什么幸与不幸，我们活着也许很无奈，我们活着一直在做一件事情——见证死亡。见证他人的死亡，更在见证自己的死亡。

时间的伟大之处在于可以改变一切，且常常出人意料。而这种改变，既与个人所处的时代社会大背景紧密相关，又源自个人本身性格对于未来的选择。以至于在时间长河中个人的小小命运，也是无常难料的。

那么，在时间之河里，绵绵的生命是由无数偶然组成的，直指死亡相伴终身的活着，在以各种痛苦形式存活着的人们看来，既是一场黑色幽默，也成了一次终极浪漫。

如果说，死亡，是百川归海的终点，殊途同归面前的终极平等，那么，活着，就是这一切的本源，他们如同人生道路的旗，插满在漫长人生的每一分每一秒，时刻提醒着人们。

整篇小说的阅读，成了带给我一次又一次心理恐慌，作者不慌不忙、慢条斯理地将生活的残酷本质从人们的一切主观愿望中一一剥离，于是，在残酷冷血的生活面前，一切的幻想，被逐一打碎，留下一层又一层失落的碎片。那么活着的本身意义也就是活着，一切都成了当下一刻的存在——活着，仅仅是活着。生命是流动向前的，然而生存的状态其实是最原始古朴静止着的：活着。当我们一遍又一遍面临生活的残酷冷峻的时候，一步又一步迈向死亡之乡的时候，我们只是在活着。简简单单，别无他意。

于是，当人，成为一种回归最初本源状态的简单存在时，人们孜孜以求的对生命终极意义的探寻，都变得毫无意义。人，成为在流动时间中一个的存在。尽管这一存在是艰难的，默默忍受的，带着孤独与无奈的。活着，成为解释人生一切幸与不幸的最简单，同时也是最深奥的答案。人生，于漫长历史来说微不足道，但于卑微个人来说，却应是漫长而圣神的。我们每一个单个的人，在时间与空间的交汇处，独立面对未来、社会，生存环境逼仄、无奈，未来充满变数，坎坷重重，那么活着，也是一切坚强、独立的最好解释。

没有什么幸与不幸，活着，是我们存在的最好理由。

2010年6月20日于富田公司办公室