父亲

我对建筑工地有着一种说不清的感情。特别是当一个人仰望巨人般耸立的井字架时，犹叫我情不能自已。

那时，我在本市一所师范学院读书。由于社会风气的影响，同学间讲吃穿，比阔气是经常的事。父亲在一家房地产公司搞“轻包”（就是只管施工，不管材料的那种）。虽说只是“轻包”，可每月总还有两、三千元的收入。我是父亲唯一的儿子，所以，我花钱一向是很冲的。

记得临毕业的时候，我和寝室的哥们儿打麻将，我输了，没有钱花，便到父亲的工地去要。

工地刚刚开工，工人们都在立井字架。我到办公室去找，父亲不在，他们说在井字架上面。

我倚在办公室的门口向上看。我看到了，父亲正在井字架二十多米的高处，而且还在向上爬。他左手抓住上面的横梯，右手跟着也抓住，然后小心地抬起左脚蹬上上一节横梯，身子向上挺，右脚再慢慢地跟上去……父亲是四十多岁的人了，身体又不是很好，此刻，他却在爬一般壮小伙子都不敢爬的高度！不知怎的，我的心忽然万分酸楚，眼睛模糊了。等我拭去泪的时候，父亲已是站在三十多米高的井字架顶端了。上面的风显然很大，井字架的上端摇晃着。父亲身上的保险绳在风中飘荡，飘荡，飘荡成一面火红的旗子，飘荡成一颗博大而炽热的心——

父亲从井字架上下来，我忙迎上去责怪他为什么不让工人去干。父亲不在意地一笑：“别人不知道怎么干，再说，那么高，风又大，别人我不放心”。

我还想说什么，但终于没有说出口，我只是望着父亲。蓦地，发现父亲的头上已经有了白发，他脸上的皱纹竟是那样的深！我早已忘记了我来的目的，就算我没忘，又怎能说出口！我的眼睛又模糊了，忽然，我觉得有样东西碰了碰我。我以往来工地都是要钱的，这次我虽未开口，可父亲已将四张一百元的钞票递到了我面前。他只是说：“拿去吧，省着点儿花”。

我感到嗓眼儿象被什么东西咔住了，叫我透不过气。急忙推起自行车逃也似的离开了工地。一路上，我的眼睛都是模糊的。在模糊中，我只觉得有一颗博大而炽热的心在空中飘荡，飘荡……

大学毕业后，我被分配到乡下一所中学教书，与父亲不能经常相见了。每次回家时，父亲总要问寒问暖，并一定要坚持亲手做几样我爱吃的菜，硬是拉着我陪他喝上两杯。

近来，我由于赶一篇应了人家的稿子一直没有回家，昨晚接到父亲的电话。他说：

“你搞文学，我素来支持，但切莫因为搞文学而耽误了本职工作，忽略了人家的孩子。无论何时都不要忘了，你是一名教师，你的一言一行都影响着你的学生。”