爱，没缘由——写在父亲节

打开电脑，自动跳出的QQ窗口里，碧海蓝天、白帆点点，两座茅亭、一斜木阶。左侧，“父亲节”三个字，不甚显眼却清晰得很。“父”字下边的撇捺是连着的，像一条结着的丝带，挽着些许温馨，拢着多少爱意。

今天是六月的第三个星期日。拉过台历，红色周日下，印着整整齐齐的三个字，父亲节。

我的父亲离开我已经十五年了，那时我还不知道有父亲节。十五年中，我陆续知道了许许多多的节日，也由一个懵懂少女，自然过渡为人妻、人母。每年，我给孩子买生日蛋糕，给妈妈备母亲节礼物，回报着母亲的同时，也体验着做母亲的苦与乐。遗憾的是，我没能为父亲过节日，一句祝福的话都没有送给他。

父亲是农民，他身上凝聚着劳动人民最淳朴善良的东西。我的性格中，隐性有着母亲的自尊、要强，更外显的，却是父亲的宽容隐忍、平静亲和，还有朴实豁达。

我的记忆里，父亲从来不发脾气。他长着一双单眼皮的小眼睛，总是笑眯眯的。我一直偏爱小眼睛爱笑的男人，想来许是跟父亲有关吧，因为我总觉得笑着的小眼睛特别和蔼可亲。

听奶奶说，父亲退伍回来赶上了晚婚，他二十九岁时得女，因此，对我的疼爱自不必言说。但我并不认为父亲对我的过分疼爱是源于他大龄得子，我觉得他就是爱孩子，没缘由。我十一岁时有了妹妹。尽管爸爸那么渴望得个儿子，但妹妹依然眨巴着她的单眼皮小眼睛，理直气壮地呱呱坠地。我知道他挺遗憾，于是他对这个儿子变的老闺女宠爱有加。妹妹七岁之前几乎是在爸爸的脖子上背上长大的，爸爸走到哪儿，老闺女驮到哪儿。后来他有了病，背不动了，就长了一条会说话小尾巴。

好在我还受过父亲对我的唯一一次惩罚，就是他咬着牙抡着手，用一条细细的扎口麻绳抽了我辫子一下。具体原因记不太清楚，好像我当时带了一帮孩子在家里瞎捣鼓，弄得家里鸡飞狗跳。一片狼藉的场面正好被送粮回来的父亲撞见，他说我，我就顶嘴，于是就殃及了我的马尾辫。在妹妹身上，他更没舍得动过一个手指头。气极的时候，就会咬着牙说：“啊呀，小崽子，气死老子了！”当妹妹撅着小嘴转身离开，他单眼皮一抬，小眼睛一眯，呵呵呵呵就乐了。

妈妈常修理我们，尤其是嘴尖爱辩的妹妹，可我们居然一点都不怕她。奇怪的是，爸爸那么惯着我们，我们对他却是敬畏在前，撒娇在后。我和妹妹，永远是他最忠实的拥护者和追随者。现在细想，父亲那种深沉而平静的爱就像大海，纳百川乃有容。他包容我们的小过，但会以实际行动去给我们做示范，让我们在自我反省自我觉悟中不知不觉把握正确的人生航向。父亲的包容，不仅于孩子，还有他身边的兄弟姐妹，亲戚朋友，邻里乡亲。

父亲在他的有生之年，就是这么平平静静地爱着自己的孩子。我从中学起就开始出外上学，每次去学校，都是他送我。上初中那年，我十三岁。从村里到公路边，有一里多路。瘦高的爸爸给我背着书包提着干粮，总还能走在前边。胖嘟嘟圆滚滚的我空着手却总是落在他身后，跑不动也走不快。这样的情景在夏天特别有趣，到了冬天就受罪了。有一年冬天，刮着风雪特别冷，爸爸也走不快，我就更慢了。他在前边不停地回头问我冷不冷，冻脸不？我被妈妈打包得只露出两只眼，冷得不愿多说话，一路上只用摇头来回答他。快到等车的地儿时赶上了爸爸，抬头跟他说话，才发现他的帽子、眉毛、睫毛、胡子都结上了厚厚的冰，整个成一个冰人儿了。那一刻，眼泪流得止都止不住，不过我愣是没让他发现。当时就想，等我长大挣钱了一定要好好孝敬父亲。

后来，我挣钱了，可是父亲没能看到我上班挣钱，他没等到我毕业就走了。听妈妈说，我考上师范后，地里干活歇息时，他总跟妈妈念叨：“二的还小，等大的毕业成家了，我们多种点地，我们供他们吃。看闺女给我生大胖孙子吧，我就等着哄外孙了。”

再后来，大胖外孙出生了，长成一个小男子汉了，可是胖外孙没见过姥爷。儿子五岁的时候，带他给父亲上了一次坟。我想让父亲看看他的外孙，也顺便告诉儿子，妈妈的爸爸是姥爷。儿子边磕头边奇怪，姥爷为什么会在这个小土丘下躺那么多年。儿子对姥爷很模糊很陌生，陌生模糊到不如这个小土丘真实。而我，无言以对。

前几年，每每想到父亲，再想到我的愿望和遗憾，就会难过到落泪。最后悔的，就是他最后一次犯病前，五一我放假回家告诉他，我们学校旁边卖那种很大的鸡骨架。当时父亲就说怎么不买些回来吃呀，我心想爸想吃，下次回来一定要买。然而，半个月后我被叫回家，就只顾奔波于医院了。那时病床上的父亲，正与病魔做着最后的抗争，无心也无力再去想那种很大的鸡骨架。多年后，日子越过越好。每每追念父亲，思及此事，我都会泪湿襟衫，哽咽至极。

上了三十，我感觉自己看开也看淡了很多事情。我还是会想到自己没能报答父亲的遗憾，但不再如从前那么难受伤痛。生老病死是自然规律，逝者长已矣。去了的已经去了，要学会放手，要学会转移。父亲走了，不是还有母亲吗？就让妈妈来替爸爸接受我全部的回馈吧。

我知道，有一天母亲也会离开我。若干年后的某一天，我也会离开我的孩子。但生命之轮不会因我们的离去而停止，我会有孙子，孙子也会有孙子。每一个旧生命的消逝都预示着一个新生命的到来，而每一个诞生的新生命又会给世间增添一个终将逝去的旧生命。生与死，就这样相互孕育，交替轮回。生命，在这种交替轮回中得以延续。

所以，在这个阳光明媚的日子里，我平静地写下这段文字，祈愿父亲。

我想说的是，爸，如果以后，以后的生命之轮里，我们还能有缘再续，那么，爱你，爱我，依然没缘由。