与父亲有关的往事

一直以来，总想为父亲写下些什么。提起笔，总觉笔似千斤，墨如万川，说来却如鲠在喉，一时语塞。

父亲这辈人是见证了最多社会变革和时代变迁的，即便是作为最平凡的人，他们也是有所砺练、着实不易的。也许为人子女者到什么时候都会议这样评价自己的父亲吧！

父亲出生的那一年是八年抗战取得最终胜利的一年。也许是因为兄弟姊妹多，也许是因为奶奶原本就算不得“精明”，竟然不记得父亲的生日，只知比邻家孩子晚出生二、三天。这如果换作了现在的“独生皇帝”们，是万万不能理解的。

穷是那个年代的“硬道理”。因为穷得过不下去了，父亲上面两个十几岁的哥哥都外出逃生去了，剩下并不是长子的他承担起了原本长子应有的担当。在家里，当时只有七八岁的父亲一面劈柴挑水做饭，一面要背着最小的妹子，领着稍大些的弟弟，还要时不时地哄着饿得咧着嘴直哭的他们。走出那几间土坯房，父亲要在春夏里割草放羊、打菜喂猪、和食喂鸡，三九隆冬的要砸开厚厚的冰凌，穿着单薄的衣衫瑟缩着投盘子籽（注：黄骅本地盛产的一种野菜－－－－黄菜的籽和梗，夏秋晒干等到冬天时泡过方能给猪喂食），偶有羊跑丢了抑或是盘子籽袋子溜进冰窟的事发生，还不定吓成什么样或是被爷爷暴打一顿也说不定。

再稍大些时候，家里穷得连烧柴都接不上顿儿了，于是父亲就拉起爬犁，推上小车（独轮的那种手推车，为了多载，在两个底盘儿上再绑些棍棒之类的，把小车加宽加长），去二十里之外的王徐庄苇洼搂苇柴。说起这搂苇柴，听的人都冷得打颤。光光溜溜的大冰板早已冻得结结实实，手纳的布底棉鞋刚踩上去就凉到脚底板了，衣着单薄的父亲顾不得前心贴后背的饥饿，衬着明晃晃的冰面反射出的亮光，在黎明前的暗夜里不停地破苇。随着爬楼的撞击，寂寂的晨光里，芦苇齐冰面断开时清脆的“咔咔”声与爬搂划过冰面发出的“呲呲”声在耳边共鸣。想象着彼时的场面倒也壮观。很快的，即使一刻不停地忙碌着，脚也还是凉麻了，滑倒的苇蔑钻进破漏的鞋洞里，刺破了脚趾也浑然不觉。紧赶着，总算弄了一大独轮车的苇柴，可着道宽，装载得高高的，对面也不见了推车人。便去了王徐庄的姥姥家，卸下一半儿，本指望吃顿热饭暖暖身子，却只换来原本也穷困的妗子给做的一碗捞不着几个的尜尜汤。

贫困、愁苦、黯淡的童年生活并没有压垮父亲，反倒练就了他坚韧耐劳的性格。父亲和母亲经媒妁之言，过上了与那一代人如出一辙的平凡得不能再平凡的物质匮乏的日子。之后便是姐姐、我和弟弟的相继出世，我便以我也是缺吃少穿的童年真切地见证了父亲中年的艰涩。

生产队的年代，平均主义分配原则养活了一大家子一大家子的人，却苦了土里刨食的我们的父辈们！那时父亲经年在外地跑大车（就是生产队里的马车运输队，只有好把式才能胜任此活），挣的钱都贴给了生产队，他的记工簿上挣的是“工分儿”。盖上三间土坯房，就得三五年找不回钱来（都还了生产队出工盖房欠的工分儿钱），分的粮食也经常是“青黄不接”，而且一年到头吃的多是“褐色”食物（杂交高粱面的饼子），能吃上“黄色”食物（玉米面饼子）的时候都少。常常是，贪嘴的我们饿得难受，到嘴的高粱面饼子嚼得稀烂了，却一圈一圈地在嘴里打着转不肯下咽。后来父亲当上生产队长后，为了脱贫，带领本队人办了铁厂，买了货车跑运输，后来又盖砖窑制砖烧瓦。记得那时生产队的日子确实好过过一阵子，我们这些当年的娃娃兵们也被鼓动去搬砖坯，为了挣得劳动之余那几个薄薄的小作业本儿。

这种艰涩的日子挨到八三年，总算有了扭转。实行联产承包责任制以后，正值壮年的父亲以同样的干劲却换回了天大的回报：家里的柜仓里见了余粮，妈妈的钱匣子里破天荒地突破了百元，我们看上了梦寐以求的14寸黑白电视机，整个冬天里家里嗑的瓜籽不断，一天三顿饭里多见白面，女孩子们可以不必吃两样饭了（大人和男孩子吃细粮，女孩子要吃粗粮）。

后来的改革开放，在允许一部分人先富起来的政策鼓舞下，能吃得苦受得累也聪明能干的父亲便搭上了邻人的顺风车，每次从海堡捎回一两袋生虾米，半夜三更地煮熟、捞出、晾透。满屋都是热腾腾的白雾，满地都是白哗哗的虾米，满院都是香喷喷的鲜味，那情景至今难忘！赶在第二天一大早，将光鲜的虾米一斤斤吆喝着卖出，换回一沓沓零碎毛票。就是这样，一个春季儿，捎带脚的不耽误庄稼活也能赚个三二千元。每到掌灯时分，昏黄的灯光下，看着父亲和母亲那一双双粗笨的大手一张张地撵那些揉皱的毛票，我们也是托着腮，替他们憧憬着“万元户”的头衔呢！

总归是母亲的胆怯和保守，挡下了父亲当时一个又一个发家致富的想法。虽然母亲也承认，父亲当时的思路也被邻家致富的事实所印证，但他们对当时以及后来踏实而安稳的日子也很知足，吃得饱、睡得足，人像上足了发条似的一刻也不肯闲下来。看着他们生活充实忙碌如此，有时我这做子女的都自愧不如，总报怨生活了然无趣。每每此时，看到奔波操劳地劲儿劲儿的父亲，虽然感觉自己不再年轻，但这个“老”字还是未敢用在自己身上。

如今儿女们的日子也算是风生水起了，可父亲那弯如山的脊梁依然出现在每个忙碌的早市，穿行在田野的万顷碧波之中。

人常说，“年轻受贫不算贫，晚来享福方为贵”。愿赶上黄骅经济腾飞时代的父辈们，轻轻松松踏踏实实地安享他们的晚年，为人子女者“常回家看看”，与大社会一道，反哺一世农耕的父母吧！