主义

儿子做了一下午作业，直到电灯光线射出，代替了先是缩到西墙角，又缩到西边天际的陶瓷颜色的日光。

这时候还是冬天，虽然墙上早已挂上新历，可是没用，冬天还是肆虐着。这个地方的人们，要是没有春节，倘不留心呢，就分辨不清冬天和春天了。儿子的脚上，仿佛有冷气缠绕，虽然囚在棉鞋里，虽然十遍地绕着屋子顿脚，要驱赶掉一些凉意，也不能够。

父亲整个下午在算着账，一边算着，一边叹气。儿子也曾暗中摸索他这叹气的缘故，可是几遍地想过后，仍然想不出，也就算了。“我虽然认了几个主义，可是这算是什么主义呢？”他依旧是想不出，可是竟醒悟过来了，“那一套玩意儿——心里说吧——就不存在什么主义。一套骗人的玩意儿！”

感觉是找不到的，只好由它来找着你。不知道是不是自己跺脚的声音惊动了父亲，儿子已看到父亲站起身来，一面渐渐地将目光移向自己。他以为他生了气，可是他的眼睛里分明见不着什么怒气。”

“你累了。”父亲安安静静地看他，“你的作业——我看看。”

要是只说第一句就好了，不至于使他这么忐忑不安，仿佛在安静里也觉得，天随时就要塌下了。他不再跺脚了，就是周围裹着的冷气，也仿佛可以不理。他安静地将作业取过来，交到父亲面前。

父亲看着他的作业，一边看着，一边叹气。他每叹一回气，儿子就想到主义上。记不得父亲叹了几回气了，他只记得他想到了大约十个“主义”，愈想愈糟的主义。父亲翻到最后一页时，他大约便在琢磨着第十个主义了。可是他又觉察到父亲说的话了，于是屏息地听：

“你的字，我一直以为很好。可是这里看来，大概不如以前了。你看来呢？”

他从他的语气里，听出来商议的余地了。或者他还有什么情绪，只是隐藏起来，不从他的话里漏出来，那也全然可能。他觉得外面的天色暗下来了，而不是用眼睛看到这一切。他先在心里念了一遍他的话，才答出来：

“以前我的字就不好，现在更不长进了。”

这决非虚假。父亲问道：“你做了一个下午了——长到什么见识了吗？绝不能只做不想，仿佛一个傻瓜。我算帐时，就一直想：这是钱的事，不能有什么马虎。”

“我一直在做，也想了想：大约真正考到的，不多；能用的，不多。”

“你是真心喜欢干这件事——个下午的作业？”

“不。”

“关键就在这了。这世上，大约只有极少数人操着他们所爱的职业过了一生，这部分人就是伟大的人。大部分人做着他们不爱的工作过了一生————”他顿了一下，道，“你去吧……作业也拿去。”

他正要走，又听到他说道：“你的字，要从心底里改好了。”