堤内村的记忆

因为不能忘记，所以常常回味；心灵撞击的火花，点亮了漫漫人生之路。堤内村的记忆像一朵开在心间的花儿，朴素无华，幽香缠绵。

本来最近较忙，没时间出去溜了，可一看到乌石岩山寨遗址探险的报名贴子，就有一股莫名的冲动。因为，乌石岩山寨遗址就在堤内村。

探险这天，天气有些阴沉，到了下午甚至落下几滴小雨。下午5点多，探险活动大功告成。溜友们在堤内村的穿村公路边休息，等车接回。

坐在公路边，环望四周，又直愣愣地看着路边的小溪，自已再也无法控制的思绪，随那缓缓的溪流漂向远方，定格在1982年的冬天。

堤内村是厦门比较偏僻的小山村。一条拖拉机才能勉强通行的机耕土路通到村子中央。这里也是“大路”的尽头。

山村的房子绝大部分是土石垒成的，看起来老旧不堪。斑驳的墙上画满沧桑，像一张张布满皱纹的老脸。

一条小溪穿村而过。小溪的两旁疏密不一地座落着几十户人家。村子不大，鸡犬相闻。

小溪是山村的母亲河，养育了山村的祖祖辈辈。乡亲们用清澈甘甜的溪水煮饭、泡茶、洗衣、浇地……

山村的民风古朴，所有的房门都不上锁。“不会丢东西，上锁多麻烦！”老村长以很平常的语气告诉我。

全村仅有一部拖拉机。每当拖拉机进县城，一大早乡亲们就挑着茶叶、地瓜、蔬菜、小猪、鸡、鸭等农副产品进城赶集。出发前，总是呼朋唤友，鸡鸣狗叫，热闹非常。寂静的山村顿时沸腾起来。等到全部到齐了，拖拉机也挤得满满的了。

村子里有一所小学。印象中只有十几个学生，应该是三个年级，每个年级一个班，分别是一年级、二年级和四年级。每当听到“当、当、当”那敲打脸盆的声响，就知道是上课了或是放学了。

那时，绝大部分的乡亲还用不上肥皂或洗衣粉。洗衣服大多用木灰浸出碱水，再用碱水来洗衣物。如果用肥皂洗衣服，肯定会引来羡慕的目光的。

村子里也有猪肉卖，是杀猪的小贩用自行车载来卖的，一天只来叫卖一会儿。小贩的叫卖声很特别，就是“嘟、嘟……”地吹响几下大海螺。由于山村食用油很缺乏，脂肪、肥肉好卖而且价钱比城里高出许多；瘦肉、腿肉的价钱反而便宜了不少。

山里人热情好客的程度着实出人意料。每次走进村民家中，好客的主人及其一家老小都会“人客”长、“人客”短地打招呼（人客：闽南话，即客人）。打完招呼后，都会把藏在缸里最好的茶叶拿出来招待客人，有的还会从缸底摸出不知藏了多久的花生仁、蜜饯等茶点来。客人一到，先请喝茶，这一传统的礼节不知沿袭了几百年。

我们一行三人不是客人，这一点明摆着。每次去串门，一道茶罢，拉了一会儿家常，组长总是不失时机地把话头绕入正题，开始宣传计划生育政策。这时，主人面部的表情就会像天气一样晴转多云。因为他们知道，自己是计生对象，工作组找上门不会是为别的事情。每当看到这一幕，就会感到浑身上下不自在，像是刚做了一件错事的小孩似的。

从学校毕业不久，参加工作也才几个月，觉得还是毛小子一个，根本不会做什么思想工作，何况是“天下最难做的”计生工作呢？只好坐在边上一声不吭。想想单位派给下乡的任务，是为了煅炼新人呢？或是这等差事压根儿没人想去？鬼才知道！

这样跟组长跑了几天，很快就有一点长进，多多少少知道了“计划生育是一项基本国策”“搞好计划生育人人有责”之类的口号的含义。虽然还未见过世面，但从农村出来的人，自然对农村的情况了如指掌并且带有缕缕的情感。在农村，特别是在偏僻的山村，不生男孩就是断了香火的观念还是根深蒂固的。这且不说，男人是主要劳力，是家的脊梁，却是不争的事实。但是，在中国这样一个经济比较弱后的大国，人满为患，不搞计划生育行吗？难道小山村“以姑换嫂”的悲剧还要一直演下去吗？

下乡的期限很快就要到了，任务还没完成。后来，还是乡上派来好多人，才把计生对象“动员”走的，一个是生一男结扎，另一个是生二女结扎。还有一个是军属要放环，听说有政策可以照顾。因为返城，之后的事情就不得而知了。尽管不是一帆风顺，但上级下达的任务还算完成得比较好。

“扑通！”一只青蛙从岸上跳入小溪，在水面上激起一圈圈涟漪。

三餐的饭太好吃了，不管是干饭还是稀饭，真香啊！介菜、茭白等蔬菜非常诱人，真甜啊！吃不惯的就是盐渍豆腐了，奇咸无比，真涩啊！

炊事员是当地一个姓陈的小姑娘，听说是组长同事的女儿，高中没上完就出来做工挣钱了。老村长常常来帮忙做饭，还时不时提醒一下小陈“炒菜时要多放一点油，或者放一把虾米一起炒，这样才好吃。”小陈被说烦了，就会笑着说：“知道了，炊事员是我呢！”

虽然地处山区，但解决柴火问题也非易事。那天，与老村长去了六、七里之外的山上挑柴火，才真正体会到身挑重担的滋味。那些柴火是老村长几天前就劈好放在山坡上晒太阳的，估计有五成干了。开始捆柴火时，老村长关切地说：“你们大约挑五十斤重就好，要不可能会太重了”因为平时体力劳动较少，而且是挑担走山路，不到半程时肩膀就开始钻心的疼，小腿也不听使唤了。夕阳下，看着老村长挑着比自已多一倍的担子，健步如飞，扁担有节奏地发出“呀、呀”的声响，敬佩之情油然而生。老村长该有六十岁年纪了吧？他的肩膀就不疼吗？

睡的床是个乡亲们在我们还没到来之前，用木椅和木板搭成的，床板上还铺着一层厚厚的手工编织的草席。在山村的严冬，睡上这样的床，既舒适又暖和，简直是一种高级的享受了。最讨厌的是，酣睡中，往往会有老鼠偷偷地钻进被窝，甚至咬你的脚趾头。

元旦前夕，村子里下了一场小雪。记得有一天黎明，睡得正香，突然听到有人大喊大叫：“天上下尿素了！”起来一看，原来是在下冰雹，有麦子一样的大小。不久，冰雹越下越慢了。到后来，竟然随着微风飘舞起来。小树和小草上挂满了白雪花。那些落到地上的白雪花，很快就融化了。据老人们说，这里已有20多年没下雪了。

每当说起厦门也会下雪，很少有人相信。也罢。

时间过得飞快，在整理行装准备返城时，本想对同事说一下此行的感受，但看着同事心事重重、默默无语的样子，终究没有说出口。

这里的山是秀丽的山；这里的水是洁净的水；这里的人是老实巴交的人。“自然、纯朴、善良、憨厚、无私、无邪……”真的不知道用什么样的词语来形容这里的一切，生怕把她玷污了。虽然乡亲们的生活比较艰苦，但日出而作、日落而息，安居乐业、其乐融融。也许，恬静、淡然可以用山水画来再现，而那一份返璞归真的人性之美却是无论如何也无法复制的。这种世外桃园般的生活，让我深深留恋。每当想起在堤内村的日子，再想到社会上争名夺利、利欲熏心、尔虞我诈之风日盛，心口就会隐隐作痛。在发展经济的今天，人与人的和谐、人与自然的和谐不知道要花多长的时间才能恢复到从前！？

在回到城里工作的头几年中，老村长还常常带着一些一起进城的乡亲来看我。能察觉到，他们以交上一个城里的朋友为荣！只要他们一来，我都会拿出最好的茶叶来招待。但我的茶，怎么也喝不出在堤内村时的味道来。有好几次，一直想私底下问老村长，我们是去搞计生的，乡亲们责怪过我们吗？过了几年，老村长一直没来。又过了几年，突然打听到老村长已经去世了，愣了好一会儿，眼泪差点没有掉下来。哎！永远也听不到老村长的回答了。

那年，随工作组驻村一个月，一些乡亲尊称我为“老林”

那年，我20岁。

看着对面新的小学楼房，瞧着四周一座座新的农家小院，望着层层墨绿的茶园和一片片青青的茭白田，酸楚的记忆慢慢化作缕缕的安慰与希翼。

明明知道不会遇到熟人了，但还是不知不觉地在村口来回探望了几次。很遗憾，接送的大巴沿着新修的水泥公路疾驰来了。

带着遗憾和一连串的问号，告别了阔别27年的堤内村。

乡亲们身子还硬朗吧？

当年的小孩子成家立业了吧？

日子过得舒坦吧？

茶叶、茭白又丰收了吧？

……

啊，今夜忽然骤雨，外面正下着冰雹。那冰雹，还会化成白絮的雪花吗？