父亲，老父亲！

一头银丝，一根拐杖，一辆轮椅，这是你——我的父亲！

父亲，你逐渐衰老，我学着用空酒瓶滚动你麻木的左脚，你评价着我的衣服穿得不漂亮，没关系，我喜欢听你的评价，我喜欢看见你俊朗的脸上漾开的笑。

女儿不孝，整天忙于工作和孩子，在我一天天塞得满满的日子里，你坐坏了几张沙发！每每在那些孤独的时间里，你也许后悔了，孩子长大了，就离你远了呀！在那些时候，你一定竟也许有了恨意了！太阳每天不变地升起落下，你每天不变地枯坐打针吃药，只在每个星期天，你能看见我们，看见你的外孙和外孙女儿，可是由于你不爱讲话，孩子们也不来和你撒娇和游戏，你的心里，是否也在计较？

不，不是的，父亲，你从不和我们计较什么，你教育我们，成家后要孝敬公婆，并经常检查我们有没有准时给婆婆交生活费，你关心女儿和女婿的收入，担心我们会受苦，你还常常引导我和妹妹如何在单位里做人做事，你告诉我们要顶天立地，你告诉我们女儿家同样要有铮铮铁骨。

在路上常常能见到骑着自行车的白发老翁，在车流中横穿马路时总是让人很担心，每当这个时候，你壮年时的样子就闪现在我面前，那一天，同学来告诉我，路上看到你了，并要我关心下是不是父亲胃不好，因为他见你一手扶车把，一手顶着胃部。哦，我说你那是老胃病了，当时并没有来问候，后来就在心里常常惭愧，同学尚知道关心问候，我这个做女儿的却从来不曾问过父亲的胃痛不痛！越想越羞愧，父亲骑车时一只手握紧拳头顶着胃部的样子就一直在我脑子里挥不去！

我忘不了你中风后第四次住院时讲的话，你说：

“我的左脚抬不起来，每一步都是拖着走的。”

“听说人民币要贬值，我想把家里的钱去买房子。”

“你们也是中年了，人到中年，就最容易得病，一定要小心，不要累着了。”

“人的胰脏是生产胰岛素的，吃进去的东西会由胰脏吸收化成血糖，多了会分解，人饥饿了，会导致低血糖，这时胰脏就会释放出血糖来供给能量，胰脏就是那个狭长的一条。”

“生命在于运动，我上大学的时候每天跑步，没生过病，你们一定要坚持运动，尽量多跑。”

“阿刚换的新工作每月收入多少？现在生活水平高，要多挣点。”

“我跟你们讲：“以后不准你们不管你妈！”

“我有的时候就会想到这些，先和你们讲讲……”

父亲！辛苦了几十年的父亲，也许中风是命运对你的补偿，你年轻时候那么拼命，现在要你歇歇了，年轻时你从不把自己的身体当回事，你说你强壮得像一条牛！你把全部精力都放在了赚钱上，为了让家充实，你利用放暑假的时间去贩苹果，你下班后到处跑着要做钢材生意，蛇皮袋生意，胆红素生意，内退后一把年纪还去采石头给别人迁坟……你那时候的梦想就是要给我穿上一件漂亮的毛皮大衣和开一辆小汽车！可是，那样的辛苦奔波，什么钱也没有赚到啊！但你从来都是不服气的，你要翻身，你不要再穷！父亲啊！我有时想，如果没有中风，你也许还在不停地拼命想赚钱吧。

父亲，您累了！那本不属于您的东西，别再去想了，当我们看着你的气色一天天的好起来，笑容一天天地多起来，你甚至说你以后锻炼好了身体，就可以反过来照顾妈妈，你知道，大家有多开心啊！刚中风时你那悲伤无语的样子，你不知道让人多揪心啊！

父亲今天是您的节日，在很多日子里，我没能陪伴您，但请你一定知道，在女儿的心里，时时刻刻都在记挂！我爱看你的笑，爱听你讲话，自我懂事后才知道，与你相处的日子每天都在减少。父亲你病前给予女儿的爱从来都不说出来，病后也从未对女儿提任何要求，现在你坐在家里，我知道在你心里，总在盼着我们来，可是女儿不孝啊，能陪伴你的日子并不多，但我们会想方设法，尽可能地多来陪伴您，我们还要做你的温暖的小棉袄！

父亲，我想起我十四岁的时候，有一次亲你的胡子拉茬的脸，你高兴得合不拢嘴，那是我和你最亲热的一次，后来渐渐长大，再没有对你说过太亲热的话，在今天，这样的节日里，我特别特别想说：“爸爸，我爱您！我非常非常爱您！”仿佛，我又看见了您那开心的笑……