他们在弥留之际

题记：弥留之际的坚强是你容易忽视的力量，然而它给我的启示，不止是生命的短暂，还有更多。

一

母亲最后一次得病，瘫痪在床达五个多月。而在这五个月长的时间里，我不止感受到了她的慈爱，更感受到了她的刚强。

天有不测风云，人有旦夕祸福。那一年放五一假，也正逢三月是把的娘娘庙会，小外甥女从县城回来告诉母亲，说二姐要回来让给他妈妈蒸包子吃。母亲也乐意，因为每年这个时候妈妈的姐妹也都来赶会。

那一天大清早我正在场后边的果园疏花，外甥女火急火燎地赶在地头喊：“舅舅，不得了了，我姥姥晕倒了。”

听到她的喊话，我赶紧放下花剪子跑下院子，母亲已被大家弄到了炕上，无力地靠在被子上。三爸说：“是脑溢血吧，赶紧去叫医生！”

我又跑着去叫村医，他来给母亲扎上针，就走了。我立在一边，一眼不眨的看着。渐渐地她的神情复苏了，和平常一般，只是不能说话。我悬着的心放了下来，一位母亲很快就会好起来了。

中午，三姐和姐夫一起来了。询问了病情后，便留在母亲的身边，让我继续干活去。

在场院后边，哥嫂也正在他家的地理疏花，问我：“刚才是谁来了。”

我便如实相告。

哥说：“怪不得，我刚才在梯子上都看见了。”

可恶呀……

母亲躺在炕上，嘴已张不开来，只能进些流食，大多由我来喂她。四邻八村的亲戚邻里都来看她，有几个大娘大婶还把对她口味的饭食做着送来给她吃，的确令人感动。而母亲不能答话，也不强迫自己发声，只是无奈地笑一笑，引得她们眼圈发红哽咽着离去。

邻居的大婆来了。昏睡中的母亲，用右手不停地理自己鬓角的头发。她们便告诉我们姐弟：“这是你妈往常出门的动作吧！”母亲真的要走了，我们心里一阵寒噤。她们便安慰说，兴许还不要紧哩……

如果来了男客，哥哥便循着他们走一遭，打打招呼，却从不过问母亲的病情，甚至连看一眼都没有啊。

嫂嫂比哥强，是她第一时间把母亲拽到了炕上的，也是她做饭待客的。这样的接待持续了近一个月，当然，所得的礼物已被她明着暗着带回自家去了。谁稀罕呢？

渐渐地，母亲恢复了知觉。喉咙里嘶哑的声音，仿佛学话的孩童一般，吐着一半个字音。我们很是欣慰，父亲和五爸商量，打算采用收音机介绍的“老八济”——一种熏蒸疗法的中药，在陕西电台广告部有卖。最后便叫我去，因为我在西安进修过，路径熟悉。

我买到了老八济，倒在电热杯里添水煮了，放在母亲的鼻子边下用热气熏。果然不到一星期，母亲便开始真切地讲话。有一次，我从学校回到家里，母亲说：“你舅让你哥和你一起去给我看病，你哥已经答应了。”我只是笑笑，心说凭良心做事他做得到吗？

母亲恢复得很快，虽然裸着身子，但她坚持着用两手拉裹在脚上的带子，已经能够坐起身来。臀部拈烂的肉，我给她用药水洗了好一段时间，已经渐渐愈合。母亲康复在望，我倍感欣慰。只要她能够迈动一条腿，就能够穿上衣服，就敢送她去医院治疗了。

可那一夜，下了晚自习，我正打算和几个同事去外边吃晚饭，突然噩耗传来，母亲已经不醒人事，他那坚韧的生命就这样戛然而止了。这是父亲让邻家的叔叔连夜告诉我的消息，我坐着他的三轮车往回赶，陷入了深深的痛苦之中，这是我今生最为痛苦的时刻啊……

二

父亲在我上中师的时候，也就是一九九零年前后，就已患上了脑血栓。但他坚持田间劳作，从未因病休息，服了一段药逐渐能下地之后，他再没有继续用药，就这样安然地度过了试过个春秋。

母亲去世后，他一直自己做饭，即使给哥家干活，也不在他们家吃饭。他一个人，管理三四亩果园，种着五六亩地，把庄稼侍弄得像模像样。哥很少帮忙，除非摘苹果的时候，总急着搀合着卖苹果，“司马昭之心路人皆知”。四爸、五爸同情父亲的孤苦无依，有时候在父亲需要时也过来帮把忙。

父亲应该是世界上最厚道的人，这也许是关中老一代农民的秉性。作为长子，他支持了这个大家族的所有事务。弟弟三人的立业、成家，妹妹的抚养、出嫁，他不知担待了多少。不止他们尊敬父亲，与家族有关的大小事务、矛盾纠葛都要进过父亲的处理决断；就连邻里们的纠纷，也会找上门来请父亲调停。所以，尽管父亲们多少文化，我们晚辈们都很尊敬他。

父亲在二零零二年秋季得病，起初自认为是感冒，在村里和乡里的诊所治疗无效。姑姑得知后，先于我而把父亲接到了县城，在县医院检查。我赶回家知道父亲的去向后，赶紧赶到了县里，领着父亲到咸阳检查病情。哥哥随后赶到，晃了一圈后，就回了家。看来父亲的病情严重，已经到了晚期，姑姑便把父亲留在自己身边，以示孝心。二姐和姑姑住在一个单位，照应父亲也方便。而我，一方面担心父亲，一方面顾着孩子，两边跑。尽管花费了些，但总觉得对不住父亲，身体力行得太少了。

父亲那时还能下地走动，只是脸色一日差似一日，人也消瘦了许多。渐渐地，他的病情趋于恶化，表妹也要完婚。姑父便向我建议，把父亲送回家。我便雇了辆中巴，姑姑、姐姐一家便亲自把父亲送回家，交到了哥的手上，有几个姐姐轮流照料。

记得最后一次回家看他，晚上睡在他的身边，老人家让我把灯关掉，熟睡中那轻微的鼾声，几乎和平常一模一样。第二天我坐早车离开的时候，他在炕沿上叮嘱我，走吧，要把孩子照看好。想不到事隔一天，就接到了他去世的噩耗。

家门父子，堂姐堂弟，在父亲的灵前泣不成声，谁都不愿失去这么好的长辈。而后来在录像中的一幕令打击气愤，哥走在孝子队伍的前列，昂着头颅，没有丝毫悲痛的神情。他……！

父亲的去世，我失去了赖以生存的家园，漂泊在异乡的天空，我仿佛成了弃儿。“每逢佳节倍思亲”，每每过节的时候，我的心绪都很坏。静默的窑洞，不知现在可好？

三

大姐的去世，让我对生命有了新的认识。“人生乃逆旅，百代为过客，”的确，所有的生命，死寂的时间远远超过了有生的时日啊……

大姐夫的老父亲的癌症多年，苟延着残喘。二零零九年年关我到咸阳，大姐说，他爷做化疗刚回家估计是最后一次来了，因为他临走时让我们把他带到真该的家属楼前，算是认路。又叮嘱我，过年别到他老家去，如果娃她奶奶忙不过来，又得打电话叫我回去做饭，百十里路多麻烦，你个又会说我。

我当时笑了笑，心说，礼仪上讲得通么——不去？最终我还是去了，我们兄妹几个都去过了，大姐没有挡住。

年后两个多月，老头子才寿终正寝，大姐给我电话报丧。我参加葬礼时，却没有见到大姐。原来，她受了惊吓，被送到了医院。考虑到我们家族并没有精神病史，可能是感冒药物过敏造成的神经紊乱，几个姐姐便把她送回了家，在家里继续治疗。

她逐渐恢复了神智，在我到咸阳去看她的时候，发觉她已基本康复。她见我来，嘘寒问暖，让二姐他们赶快给我做饭吃。我让她别下床，躺着休息，她安详的躺在那里，看着我吃饭，嘴角上挂着一丝笑意。

我呆了一会，同来的老师们打电话叫我走，我便向她道别，但她睡着了，我便没有吵醒她。

一个星期后，二姐最后一个离开咸阳，带回的消息是：大姐已经康复，什么都能自主，再挂两天吊针，就会彻底好了。

我们都很高兴，悬着的心终于放了下来。大姐后来也和大家通了电话，告诉大家别为她担心。

可谁知事隔两天，阳历四月二十日深夜，外甥女在电话的另一头告知了大姐的意外亡故。

那夜雨很大，天幕上洒下的是我们悲戚的泪水……

孤苦无奈地送走着时日，哪里是我人生的依托和方向呢……