柴

特别是夏天，降雨前总要刮一阵狂风。如果在家，我会赶紧跑出院子，跑到小树林里，去捡被风吹落的树枝。运气好的话，碰到一个又粗又大的拉回家，会有一种凯旋的感觉。把捡来的树枝往院中随便一放，又开始第二趟，第三趟。夏天的雨往往说下就下，而且下得又大又猛，即便第一滴雨落在身上，空着手往家跑，也免不了要做一回落汤鸡，更不用说拉着树枝的时候。到家里，一边喘着粗气，一边脱下湿漉漉的衣服，换一身干的。等雨一停下来，即再度出门。

捡这些树枝，可以晒干了当柴用，烧火做饭。有很多树枝，是在树上早就枯了的，风一吹顺势落下，若在雨前拾到，可以直接送到厨房，下一顿饭就能烧。在我们那儿，树枝算是最好的柴。走到一个农家小院，往往会看到在某个角落或者靠墙的地方，大大小小的树枝排成一堆。在我记忆中，我们家有一次刨了很多树。那时我大概十岁左右，上面有大我几岁的两个哥一个姐，下面有小我一岁的一个弟。当一棵大树倒下，我们五个已站在旁边，等着去拉被锯下的树枝。那一次我们马不停蹄地干了好几天，把一个大院子堆得满满的。一院子的柴，烧了好几年才烧完。之前之后也刨过树，但都没有那一次的规模大，所以对那一次记忆最为深刻。

树枝虽是好柴，但不易燃，必须有引火的东西，最好的引火柴便是麦秸。五年前（现在麦秸大都在麦收时直接卖掉），你如果来到我的家乡鲁西南，会瞧见高高矮矮的麦秸垛，有方形的有圆形的。方形的都比较大，巍然耸立，是大户人家的；圆形的都比较小，小巧玲珑，是小户人家的。它们大致都站在打麦场的一角，从夏天站过秋天、冬天和次年的春天，可以一直站到次年夏天麦收结束。这样，等新的麦秸垛垛成，一新一旧两个麦秸垛便站成父子垛。每天晨阳未升时，勤快的农家妇女便扛着粪箕子去拽麦秸，回来放到厨房里作为一天的引火柴。其实麦秸不光用以引火，当锅里的饭快煮熟时，灶下火已不旺，填树枝烧不完便塞上两把麦秸。当然，引火或者添一把火的柴不独麦秸，一切易燃者皆是，像玉米叶、棒子皮。

记忆中，无论树枝还是麦秸，以柴的身份抛头露面的机会在诸柴中是最多的，前者因为经烧后者因为易燃。并且两者都好求，就树枝来说，以前家家田里都有一行两行的梧桐，宅地上普遍是杨柳，至于麦秸，那是因为户户都有大块的麦地。后来，一次大动地，各家都悉数把地里的树刨去，很少有再栽上的，一是树很影响农作物的生长，二是不利于机器收割和播种。春节回家，一望无际的麦田，是难得瞧见一棵梧桐了。各家的儿女也都长大，很多宅地上都盖起了房子，而有些老宅子，即便人已亡屋已破，依然是断垣残壁占据，所以杨柳的地盘较以前缩小了。听母亲说，现在如果卖一棵树，让买树人刨树，连枝条他们也要拉走的。劳力们几乎全都外出打工，很多正月初几就走，腊月二十多才回来，在家的几天忙于过年走亲戚，就是有时间也很少有人去刨树，那实在是很累人的。平时卖树，在家的的只有妇女，甚至老人小孩子，他们有那个心也没那个力，一卖了之，省事！这次回家，我也没有见到一个麦秸垛，大伙在收麦时，就把麦秸售出，垛麦秸很费劲，而把钞票揣到兜里何其轻松。

那么，他们烧什么呢？答：煤气等。几年来，煤气在灶间的作用日渐增大，从一开始的偶尔用之，到后来的常常用之。来了客人，一般都是煤气上炒菜，大锅里烧饭。一些上了年纪的人，不会用或者用不惯煤气，那另当别论。但煤气不是自家田里的东西，要花钱买的。而钱，来之不易，所以很多人家平时依然要烧大锅。在我家院子里，有一堆柴，除了少量的树枝，就是花柴——棉花棵。如今花柴算得上是硬柴，棉花是我们这儿一种重要的经济作物，家家都在种。以前，地里都种得乱七八糟的，像什么谷子、大豆、绿豆、高粱、西瓜、红薯、花生等。现在这些大都不种或者缩小规模，麦季之后，主流作物是玉米，因为它易于管理，可以抽出时间来伺候一些能卖钱的东西——如棉花。在乡下，至少我们那儿，最大的挣钱途径是外出打工，但有些拖家带口的，不能出去，棉花等就是他们的希望。于是，田里大面积地种上了玉米，好烧的玉米秸自然成为一种重要的柴禾。家家墙外都趴满了玉米秸，仰望蓝天，等着化为炊烟升起，到空际云游。做饭时抱一捆到厨房，用上面的叶子引火，烧起来蛮好。玉米柚也很好，很经烧。

柴中重要者，已经陆续登场，还有柴中轻微者，它们的功劳也不可磨灭。除了玉米、棉花、麦子，几乎所有的植物秸杆都能作为柴用，在此向其致敬。树枝是柴中元老，枝上的叶子也不容小觑，秋天扫成堆撮回家，一样可以烧火做饭，在此向其致敬。对了，树根，我差点把它忘记，刨了树把树根晒干，绝对的好柴，在此向其致敬。还有一些，我暂时想不起来，在此向其致敬并致歉。