纤弱的写作及与卡夫卡的梦中相会

“我生活的主要内容便是尝试写作和多半失败。”你说：“当你终于把笔削尖的时候，你看见笔尖变成了枪刺。你看见那枪刺上挑着一个血淋淋的，不断在挣扎，哀号的人——是你自己。”

夜幕降临了……我因为无所事事而选择写作，我因为写作而变得更加无所事事。也许当我把内心的郁闷尽数写出来，我的日子就好过了。再后来，时间象猫一样的软爪从我的书桌上轻轻踱过……夜深了。我精疲力竭地抓着笔杆，象抓着一枚最后的金币，我终于象获得了些许安慰似的放心睡去了。

……恍惚中见你来了，在这样深而破败的夜里你跌跌撞撞的来了。你瘦削的脸上一丝表情也没有，只有你的眼神总似含有无限惊恐。我真的很怕看你的眼神，然而我一见那眼神就知道定然是你了。

你悄无声的坐了，似乎并不想惊动我的睡眠……也许我那抓着笔杆，垂死样的姿态令你有些不安。你大概有话想说，可却突然剧烈的咳嗽……我看见你的脸竟涨得通红。这样我也就只好起身去倒一杯水给你，又因无甚话可说，我就又四处翻找出一些酒食来。我劝你也喝一杯，但你只是略略沾一沾唇，你竟然还是很注意身体的。想必浅浅的一尝，仅是因为你对于中国的兴趣吧！

你不说话的时候，我总想你是一位大师！然而，你说你妒忌那个作家，那个费丽采喜欢的写《剪影集》的二流作家。你用了许多奇妙而刻毒的语言来评价他……我想你是对的，那的确是一些取自表层而置入写作的东西！

我记得你向费丽采说过：你说只要她对你不变心，你就要永远活着……

当我向你谈起布洛德，那个为你整理遗稿的人。他已经快二百岁了，还在想方设法出版你的遗作……“那不过是一堆垃圾，”你说：“是我从心房清理出去的垃圾！”你抓过我桌上的一摞纸稿，“就和这一样——都是垃圾！”我身上一丝气力也没有，歪在椅子上，桌上的一只空酒杯象一条离了水的鱼，大张着口，干渴而又绝望。“你何必也要把命运弄成我这样子呢！”你最后说：“结果总是悲剧！”

日月和星辰安安静静的升起又落下……大地沉默着，等待人们化作泥土，但不会记住任何人的姓名。你坐在那里，一阵接一阵的咳嗽……你的眼神里已经不再有那种惊恐，代之以一种墓碑般的宁静……我又喝多了酒，你什么时候离去的，我一点都不知道。你坐过的地方，你咳的血迹，还有你带给我的一束水仙，绽开在清冷的晨光里，苍白而又柔弱……

2010/6/2