生死情

安妮宝贝和她的脑溢血突发的父亲。

母亲在电话里哭诉，父亲病重。于是搭上深夜的航班，去看那个唯一关心着我、不放弃我的人，这个给予我骨血的父亲。

忽然间想起：高中入学前，父亲带着我在大街上一家店铺地看衣服，辞职后却决然离家了。每次过完年要走时父亲的不舍。而今，他已病危，他还能看见我吗？他还能高兴地冲我笑吗？

大丫头和她的严重骨质增生的奶奶。

前不久，接到妈妈的电话，奶奶病危，你能回来看看她吗？那一刻，握着听筒的手在发抖。我就回，马上，我恨不得插上翅膀一下子就飞回家。

汽车在高速公路上疾驰。窗外一片生机盎然，而奶奶，她还停留在冬季。曾经，她牵着我的小手去放鸭子；教我念《女儿经》、《三字经》；每回家一趟，她塞给我很多已经化了的糖果。多想再次躺在她怀里，感受她满是皱纹的手拂过肌肤的惬意。

赶到医院时，父亲已动过一次手术。他肿胀的头颅带着血迹，嘴里插着氧气管，医生说：“放弃吧！”我不肯，我坚持让他们做了第二次手术，我不能让他死，我要带他走，我们同去旅游，我们要同住在北京。

父亲在弥留时刻，呼吸代表生命。我站在他床边，我们隔着茫茫生死。也许他再也不能睁开眼，再也不能对我笑了。

回到家时，姑姑和妈妈都在，妹妹也回来了。奶奶在屋里，她已经知道我回来了，她在叫我。我去看她，做好了心理准备：瘦削的脸，凹陷的眼眶，沉重的呼吸，间或有疼痛引起的呻吟。床边放着亲朋好友买来的补品，还有大大小小的药瓶。

我给她剥一根香蕉，妈妈说她想吃这个。奶奶说：“我很好，就是疼得厉害，行动不便，在床上躺着心里烦。”我陪着她，听她说话。我头痛地舒了一口气，她没事，她还会和我在一起。

包围着父亲的仪器全部停止了运作。心电图上是一条直线，医生用它来证明死亡。他的嘴唇发白，合不起来。托住她下巴的手，感觉到胡须在刺着手心发痒。“囡囡，摸摸爸爸的胡子。”再也听不到这样的呼唤了。

深夜的太平间里，只有父亲和我。白布下，父亲的轮廓依然清晰，只是没有了温度。好重、好冷的尸体。是的，仅是一具尸体，上天把他的灵魂收走了。

殡仪馆的焚烧炉里躺着一具尸体，巨大的烟囱冒出浓浓的黑烟。用信封装了一点骨灰，带走，作为永久的纪念。

返校的时候到了。我去和奶奶道别。天在下雨，好大。“你能不走吗？”她说。她舍不得我走。“我没有请假，五一我还回来。”“五一还要多久……”言语间流露着沉沉的失望。我不忍看她。

我为她剥了一根香蕉，劝她安心养病，不要为家务操心，然后疾步而去。眼眶里滚着泪珠。真的不舍这个爱我的老人。

爱的人离去了，活着的人仍还要好好地活着。生死如此，珍惜在一起的时光。