北方印象

相对于春的萌发，夏的热烈，秋的丰硕来说，冬真是太寂廖了。当然我指的是北方的冬天。

一望无垠的原野披着霜白，触目处全是灰蒙蒙的一片，偶尔有一两棵高杆庄稼突兀地立在远处，象烧光旗帜的旗杆，说不尽的凄凉。北方也有河与桥。河是小河，早已结了薄冰，不再喧哗，剩下桥孤零零的。北方不像南方有许多桥相依相存相望，还有船在下面穿梭。有的桥下连水都没有，只有棱棱的怪石匍匐着。桥也似只倦了的兽，伏着身子，任小崽子们在脚下胡闹。

这时，连只归巢的黑鸦都是醒目的，那呱呱的叫声，不再是不祥的预兆，寂静的世界太需要声响了

当白毛风吹来，所有的动物都穴居窝中。人也像土拔鼠一样封闭了门窗，围在炉旁，听柴发出劈啪声。窗纸不停地抖动，那是远客——西伯利亚的寒风努力想破窗而入，参与到一家人的闲话麻桑里。这样的恶客是不受欢迎的，主人会把门窗加固，不留一丝缝隙。以后，在长长的一个寒季里，静享这难得的幸福时光。每此时，我就会想，每个城堡里的主人都在“独钓寒江雪”，用他的耳朵。

这北地向来是粗砺的，柔软在此难得以活，所以燕子早早就远遁而去，飞到王谢门前。只剩朱耷笔下寒鸦枯枝怪石，与北民长伴。

说起来，这北地真是可厌可憎，物产贫乏，山河险峻，雨是冷雨，风是寒风，雪是冰雪。南渡的朝廷很少会想返回，王师北渡中原日从此遥遥无期，家祭唯剩泪千行。到了南方的辛弃疾，也只好忍将平戎册换作植树书。至今思项羽，不肯过江东。留恋北方的怕只有班固祖狄之类的糙人吧。

人们常说“自古燕赵多慷慨悲歌之士”。可这背后，有多么深重的失望与悲苦呀。国已不可依靠，唯有自己，轻生一击，明知不可为而为之。多少被南人鄙薄的蠢行，在北地发生。不知变通因循守旧的帽子套在他头上。

漠漠黄沙，漫漫风雪，对不曾身临其镜的人来说，或许看上去很美，但这情形真的不合浅吟低唱，所以开化文明之类真的不合时宜。我们北人真是山乡野人不知礼了。

我在印象中的北方山水流浪，追逐祖辈的足迹，品尝过去的苦涩，寻求茫然的去向。