尽信书则无书

近读张中行之《禅外说禅》，内有《景德传灯录》卷一中记载释迦牟尼降生一段，读后有所感。

段曰：佛初生刹利王家，放大智光明，照十方世界。地涌金莲华，自然捧双足。东西及南北，各行于七步。分手指天地，作狮子吼声。上下及四维，无能尊我者。

释迦乃佛教鼻祖。佛教希图解决的不是柴米油盐所供养的五体之事，而是虚空、涅磐、转世、永生等灵魂问题，自然的，有意或者无意的，要乞援于神异。否则，不是和凡夫俗子们等而同之了吗？

但是且慢，我辈凡夫俗子虔诚奉佛。不就是因了那句“出家人不打诳语”，因了佛无欲无求，也便可以无私，也便可以道出箴言吗？

由此，我想到了史。我是比较喜欢读史的，有时也会引经据典，以壮声色。他人面露羡慕甚或惊艳之色时，也会沾沾自喜，翻腾出心底那点虚荣来。但是，如果我们所读的史，和释迦的神异无二，我们再卖弄出去，即使不是始做俑者，但以讹传讹之嫌是不是逃不掉呢？

所以仔细去想。没成想不想不知道，一想还真吓一跳。史为人记，人分九等；九等之人记人，被记者又有三流。如此一算，如想所记皆实，则除非如那句古诗所说：冬雷震震，夏雨雪了。

再细想下去，有一类记史是必须不能实的，比如颂圣和骂贼。帝王降生，一定要祥云照户；逐鹿失利，则必须蜂目豺声。前者如孔子降生，麒麟临府，口吐玉书；匡胤来世，体有异香，三日不散；孙文出生，紫气东来，等等等等，不一而足。后者如王莽篡汉，欺世盗名；曹操威武，乱世枭雄。其实王莽其人，尊母孝嫂，清廉简朴，礼贤下士，饱读诗书，称帝后推行新政，锐意改革，其取得帝位的手段和赵匡胤也一般无二。如果不是仅仅15年便一代而终，身首异处，而是象宋朝那样延续个二三百年，其评价或许不亚于唐宗宋祖。也便不会有白居易那首著名的：周公恐惧流言日，王莽谦卑未篡时，向使当日身先死，一生真伪有谁知了。

比这再好一点的，人去记史，很难不存偏见。如司马迁之评汉武帝，要他下笔时不想到宫刑之耻，似乎太过苛求。再如张三和无盐是亲属，无盐也许就变成西施；李四和西施是仇敌，西施也就成了无盐。

再等而上之，语言和现实终归是两个不同的系统，如释意学所示，所说者往往是事实的反面。再以太史公为例，其写垓下之围，不管怎样希图绘虞姬之影，项羽之声，也只能是在长安，而无法置身其中。

即使是最好的，主观上就想完全反映历史真相，但因知识记忆、史料、叙事方式等等的不同，要是不想说绝对办不到，也至少可以说难上加难。

还有一类，不属于以上任何一种，但却最难把握，又是最为重要，那就是我们现在所看到历史基本上都是身史，而不是心史。比如我们知道孔子生于BC551年，卒于BC479年，知道孔子有三千弟子，知道他是儒教的创始人，但我们并不知道孔子内心的苦与乐。再比如我们知道张三打了李四一巴掌，就身史的角度讲很容易记载，也可能就如此记载了。但就心史的角度说，也许张三之所以打李四，是因为李四脸上有个蚊子。而写史的人远远的是看不到的。身史多荣多乐，心史未必就荣就乐。这就比如我们看到的刘小庆的那张脸，一定是施了脂粉、贴了花黄的前台的表演，而洗尽铅华后的后台的本色，我们想看，人家也是不卖票的。

故，尽信书则无书。读史，不为故事，而为借鉴。