妈妈睡了(七)

孤守老屋的妈妈

爸爸溘然离世后，孤寂的老屋中只剩下已过古稀之年的妈妈，住在偏远的农村，静守着老家的老屋。那片穷乡僻壤，记下了她一生的沧桑和守望。在那里，她饱受过灾荒、瘟疫和“吃食堂”的苦难；经受过缺粮户分不到粮食还要糟人冷嘲热讽的尴尬和无奈；历经了在爷爷唯一留给爸爸的地皮上建两间小屋，而后又建起一个大院的过程；她推过车、挑过担、插过秧。最终，子女们走出了穷乡僻壤，走进了喧闹的城市，住进了舒适的高楼，自己却依然安守着老家的几间老屋。

改革开放解放了生产力，人民群众的生活福裕了，中国人已不再为吃穿发愁了。爸爸去世后，妈妈又开始为子女和孙子女操心。她操心儿子忙工作，不注意自己的身体；她操心女婿过早的离去，女儿的心情和身体；她操心外孙女在西安工作，买房子花了几十万，欠下的帐怎么还；她操心外孙二十多岁了，该找个称心的外孙媳妇了；她最操心的是唯一的孙女的生活、工作和对象……妈妈每年自己滚些香。远处，汉中天台山，南郑小南海；近处，马畅、前湾、大爷山，那里逢庙会她便往那里赶。这里求神问吉祥，那里算卦卜平安（这里且不说有没有用，只说妈妈的一片爱心）。妈妈操心这个，操心那个，唯独不知道操心她自己。

爸爸的离去是老屋的院子里凭添了几分清幽、寂寥、冷清。每周日，我和妻子、姐姐们回家踏进院子，看着妈妈孤独的身影，满头的白发，我便心酸想哭，可我怕妈妈看见；每次当妈妈支撑着颤悠悠的身体，动作迟缓地为我们做饭，总令我鼻翼间有些酸楚，可我还必须满足妈妈为我们做饭的心愿。因为，为我们做饭是妈妈一生最喜欢做的事。

妈妈在抚养我们成长的过程中，风里来，雨里去，造下了一身的病痛。眼病、胃病、腰痛病，最严重的是哮喘病。天冷更加严重。每次我们要送她去医院治疗，她都说：“人老了，有个腰酸背痛是常事，吃点药就好了，去什么医院？”不论我们咋说，她都不当一回事。

深居闹市却不能孝敬老妈妈于膝前是久远索绕在我心头的一个结，千百次的劝说都改变不了妈妈的执着，无限的牵挂总令我为妈妈担忧。每个双休日都让我在开心和揪心的掺拌中度过。阴雨天害怕妈妈摔到，寒冷天担心妈妈感冒，白天不知妈妈是否三餐，黑夜里忧心妈妈需不需要喝水，冷时忧寒，暑时怕热。每次回家都满怀希望接妈妈到城里安度晚年，消除我的牵挂，可每次都是无功而返。

最后一次想接妈妈进城是在一年半前的一个周末，我利用姐姐从西安回来的机会和妻子一起又一次回家，一路上我想着接妈妈进城的理由，这次，说什么也要把妈妈接进城来。

我们摆出所有让妈妈进城的理由，其中也夹杂着对妈妈固执的不解，我边说边牵强的把母亲需要的几件衣物放在车上。然而，妈妈仍旧颤微微的这里摸摸，那里看看，进而折叠着陈旧的衣物，无数边的擦拭着爸爸的遗像。当我牵起妈妈的手示意她上车时，妈妈却呆呆地站在那里，泪眼充盈的望着老屋，自言自语地说：“有人才算家，没人在家，你爸爸咋办，他回来又要唠叨了”。忽然之间我的心感受到一种震憾，我的眼泪夺眶而出，我所有一切一切的理由都显得那样的苍白无力，我只好带着百般的无奈和无限的牵挂告别了妈妈和老屋。

我从妈妈的话里，似乎品出了家的滋味，悟出了老家对妈妈的魅力。是的，家的感觉是一定的氛围，一定的环境，一定的融洽，一种磁场，感觉舒服才叫家。这种感觉是不能用贫穷和富贵来衡量的。妈妈的老屋里其实没有一件值钱的东西，但其中浸润的情愫和故事，却是在别的地方千金也难买到的。这或许是令妈妈难以割舍的根源吧。歌德的名言预言了妈妈的心思：“失去的一切总令人怀想，住惯了的地方，永远像天堂”。

这样一想，我便理解了妈妈的执着。深深的自责和自惭，让我明白：把自己的愿望和幸福观强加给妈妈，用自己的方便去换取妈妈的不便，其实是一种不敬不孝。我想我以后会把理解的心瓣留给老屋中的妈妈，用细微的深沉的关爱陪伴妈妈安守着宁静的、自由的、让妈妈习惯了的老屋。也许，对妈妈多一份理解，让妈妈随其所愿、感觉舒服才是真正对妈妈的孝道吧！

那次以后，除了逢年过节接妈妈到城里住几天之外，我再也没有硬让妈妈进城住。每周礼拜天，我都和妻子或者女儿回家看望妈妈。

每次看望妈妈返回城里时，妈妈都要支撑着颤悠悠的身体，一直把我送到院墙外的墙头旁，不停地叮嘱我：

“你工作忙，星期天好好歇息一下，不要牵心回来看我！”

“我在家很好，天气冷，你就不要回来了！”

“你再要回来就坐班车，天气冷，不要骑车！”

我嘴里答应着，心里的热浪一股一股往上涌。有妈妈的叮嘱，心里感到暖暖的，这种感觉真的很好；可另一方面，我又知道妈妈的良苦用心，妈妈嘴里说叫我不要回去了，可心里恨不得儿子能天天陪在她的身边。妈妈啊！您为儿子操劳了一辈子，到现在儿子的孩子都已经长大成人，您还要为儿子操心，您让儿子这心里怎么过得去呢？每到此时，我真的那里也不想去了，什么事也不想做了，我只想回去守在妈妈的身傍，在妈妈身边尽一份做儿子的孝道。可是，我不能。因为我知道，那不是妈妈的心愿，妈妈希望儿子是一个有出息的人，那怕自己做难、受苦，也要让儿子做好公家的事。我知道，我只有干好工作，才是真正对母亲的孝道。无可奈何，忠孝难两全。

许多年来，我一直被妈妈无私的爱滋养着，我为有这么一位平凡而伟大的母亲感到无比的自豪和幸福。