良心的考问

我不是一个坏人，也许还有很多人说我是一个不错的人，是一个心地善良的人，但在内心深处，却总有一些已经发生的或正在发生的事，在无情地拷问着我的良心。是的，如果我是一个基督徒，我会祈求上帝原谅我，我要向他忏悔；如果我是一个佛教徒，我会祈求佛祖原谅我，我要向他悔过。可惜，我只是一介凡夫，我只能自责，对有些事，可能一生都不会原谅自己，虽然有时我也很无奈，但这一切都不是藉口，我鄙视自己的无知，自己的怯懦，自己的恶劣。

我先要向我的祖父忏悔。

祖父是一个老实巴交的农民。确切地说，在解放前他是一个手工裁缝。解放后，他成了农民，但很不地道。集体合作社时，他很多农活都不会，便只有放牛、看场的份，别人一个主劳力，一天可以挣一个多工分，而他却最多只能挣个七、八分工。别人放头牛，不管放饱没有，很快就牵回来了，最多再弄点草给牛吃，省事省力。可他不一样，他习惯于把牛放饱了再牵回来，结果当然是事做得少，工分挣得少。牛虽然喜欢他，但不会说话；人会说话，但瞧不起他做事。当时我家人多口阔，曾祖父、曾祖母尚在，已无多少劳动能力；两个待字闺中的姑妈，也挣不了几分工；再加上我们年幼的几兄弟姊妹，嗷嗷待哺。父母的负担十分沉重。也许是因为祖父挣的工分少，他在家里的地位，至少在我们心目中，是不高的。

不过祖父对我很好。记得小时候，由于我们兄弟姊妹多，有段时间我是和祖父母睡在一起的。晚上口渴时，祖父总是马上起床为我倒茶递水，印象中他好象乐此不疲。到了夏天晚上，因为没电，所以只要是天晴，我们就常在屋外面乘凉。他拿着芭蕉扇，总是不停地给我扇呀、拍呀，驱赶着炎热，驱赶着蚊虫，直到我酣然入梦。偶尔有蚊子盯咬了我一口，我喊痒时，他总是马上就用手不停地在我痒的地方来回摩挲。这种方法并不能马上解痒，于是我会嚷着要他用劲帮我扣（抓），他会一边更用力地在我的痒处摩挲，一边经验十足地对我说，“扣不得的，皮嫩了，扣狠啦会焦疼的”。我要是痒得特别厉害，他会在掌心吐点涎后，来帮我摩挲。现在想来，似乎不太卫生。但那份浓浓的爱意，他那慈祥的面容，却总弥漫于我的记忆之中，让我时时感受亲情的温馨，体会生活的美好。

后来，我年岁渐长，初中、高中都在学校住读，很少回家。即使放假回家，在潜意识里自认为自己已是一个男子汉，当然也不再需要祖父的呵护啦，我不再需要他为我驱赶夏天的蚊虫，不再需要他为半梦半醒中的我解决口渴的问题，似乎我已成为一个强者，而他却日渐老朽。事实也正如此，他的身体是每况愈下，等他七十多的时候，农村已经承包到户，再也没有牛可放，也没有场可看，田里的活自然是不会，也更做不了啦。这时，虽然家里的粮食够吃啦，但因为我读书，加上我哥外出学艺的缘故，父母肩上的担子更重啦。父亲、祖父均是独子，对父亲而言，可谓“既无叔伯，终鲜兄弟”，缺少在关键时刻能够真正帮得上忙的人。祖父不愿担吃闲饭的名，但又实在做不了什么，于是他想了办法，就是挑个担子，去捡破烂。他生性忠厚，不愿占一点小便宜的。据说，他年轻时，有天早起在路上捡到一件崭新的衣服，他连想都没想，就把衣服挂在人家的墙上，这大概就是道不拾遗吧。自然，他每天收获甚微，什么稍微值点钱的破烂也没捡着。没办法，他只好捡点枯树枝、小木头之类的东西回来，免得空手而归。当然，多了他也挑不起。其时，因为我家田种得不算少，并不缺烧的，所以他的这一拾荒举措，显得并非十分必要，没过多久，就自然不了了之，不再坚持。

我读高中时，非常喜欢看武侠小说，梁羽生、金庸的，都看了个遍。当然现在也喜欢看一些。许是武侠看多了，满脑子就是那些侠肝义胆、无所不能、快意恩仇的英雄豪杰，而祖父一生据说是不喝酒、不抽烟的，自然一丁点儿武功也不会。即便是偶尔喝点酒，也仅仅3小杯而已，一点豪气都没有。当时我都能喝个半斤八两的（现如今身体不好，与当时喝酒可能也有点关系），于是祖父在我心中，整个儿就是一生窝囊，没有半点值得称道的地方。这种想法在很大程度上影响了我对他的态度。祖父晚年，有些反常的举措，更让我时常对他不以为然，甚至嗤之以鼻。譬如他有时会偷偷地抓起几粒生黄豆吃，一旦被我们发现了，他就会说，肚子饿。这让我们不可理解，家里并没有克扣他的饮食，哪一餐他没吃饱呢，何必还要装饿，难道非要让别人说我们这做后辈的不讲良心吗。再有，他有时走路，去的时候好好的，但回来时却经常会爬着回来，不过十几米远的路，为什么一定要这样呢，难道不能坚强些吗，这更让我想起他一生的软弱，因此在拉他起来的时候，少不了要责怪他一番。他总是辩解说，我的腿子没劲啦。唉，现在回想起来，当时少不更事，怎么不想想人老了，老而无力、老而略痴，都是很正常的呀，我为什么不能理解呢。

让我最不能原谅自己的，是有一次祖父找我要水喝，而我却蛮横地拒绝了他。记得当时他靠在大门边，水缸离他仅几步之遥。我似乎认为他并不是不能动弹，只是在倚老卖老，于是就说，您要喝您就自己动手。祖父求不动我，于是他只得以头碰门，怨恨他的不肖子孙。现在想来他当时确实走不动了。后来，我是自顾自地走啦，还是最终把水倒给他了，已记不大清。但他那无助的自怨的眼神，他以头撞门的无奈，如一条藏在暗处的蛇一般，时不时地溜出来，噬我一口，撕扯着我的灵魂，拷问着我的良心。我是有罪的。以至于后来，我经历了高考的失败，经历了太多的挫折、太多的痛苦，我都觉得，那是天意。那是上天对我的惩罚。这件事过了大概不到两年，祖父就去世啦，当时我正在读中专。家里怕影响我的学习，没有通知我回来，让我失去了最后一次赎罪的机会。事后，我把这件事告诉了母亲，我希望减轻我心中的内疚。我问母亲，祖父去世前，精神状态怎样。母亲安慰我说，祖父去世前两天，还帮着掰棉花，和大家一起有说有笑呢。其实，一直到他去世前，他都没有卧床不起。我总试图求证，他在去世前应该是过得还不错的，这样能减轻我的负罪感，也许，他在心里早就原谅我啦，甚至，从来就没有怪罪过我。但我却不能原谅自己。我想，在我人生终了的时候，如果我有幸能见到他老人家，而他又愿意见我，我一定会跪在他的面前，向他忏悔，不求他的原谅，只是悔恨我的无知，怨恨自己老而无用，怨恨自己阳寿太长。