在那些车驰神往的日子

日子一天天过去，我们一天天老去，岁月抛弃了我们的青春，我们又糟蹋了了多少好时光。慨叹之余，总有令人难忘的忧伤，也不免想起那些“车驰神往的日子”。

骑上摩托车，有几多疯狂，糟糕的路况，四十码还不到就颠簸的不行，可恶。可恶的还有，道路的泥泞，为了躲开路中间的泥浆而窜到土坎上，一个不小心，就人仰车翻，弄个的全家浑身是泥。心想，步入中年，无房无车，不像人家门路宽广，升官发财来得快，出门专车把步代——牛！只有自己这样的人，空有学识，没有闯劲，晦气。

随工作那阵，二十年前吧，骑着辆“红旗牌”自行车，翻山越岭，隔山渡河，一路呼啸，那才叫爽。二三十里的翻沟路，上坡一口气蹬上去，也不大喘气；下坡不刹闸，一路空放，也不怕。在平坦的柏油路上，骑车根本不按头，那也行于流水般行进自如。除非下雨，人便走在了车旁，而不是车下，叫“铁驴骑人”，只不过是推着车子跑，实在不行就有手提着，再实在不行就停下来折个树枝把塞在轱辘上的泥掏利在推着走。记得那年时值年关，函授后回家，天已擦黑，我骑着车子在布满冰碴的道路上奔驰，几次险些摔倒，几次又都平安通过，待到家门前，我已浑身燥热了。什么是盛年，大概就指的是二三十岁的时候吧。

上初中那阵，多渴望有一辆自行车。因为在上初一的时候，骑着哥哥的车子，人家和不乐意，于是我回家时不时地在母亲面前提说。父母奋斗了大半年，用卖烤烟的钱给我们买了辆自行车，是红旗牌的，比飞鸽牌的便宜点，所以也不算太紧俏。我高兴地欢欣雀跃，再加上姐姐不在本乡读书，隔周才回家，这辆自行车便成为我星期三回家取馍、星期日上学的专车。当然还有堂弟是我的长期乘客，他提馍兜我骑车分工明确，搭配协调，配合默契。无论上学还是回家，他都跟我准时出发。在平路上我骑着车说：“上！”他就跳到车座上；在坡路上，他自然跳下来，在车后猛推一把，为我加速；待上了坡路，我放缓车速，他紧跑两步跳上车座，我们便一路欢声笑语想奔向目的地。高大的杨树，碧绿的庄稼，迎着我们飞速退去，多芒的阳光绚烂无比，空气是那么的清新，小鸟的叫声是那么的清脆，一切都令人神往。

最令人神往的当然是美好的童年，和小伙伴们在一起玩耍的金色时光。把架子车辕放到地上，人坐上去，倒退着开“汽车”，嘴里“嘟嘟”着发动，还不时的转头看前边，绝不可能出现意外。人多的话，就可以套“火车”，把两辆架子车车辕相对参在一起，人坐在一边，有一两个人在后边疯推，那“轰隆隆”的“火车”开起来可真带劲。如果没有架子车玩，那也有办法，几个人并排站着，各自圈起胳膊，异口同声地喊着：“一、二——！”便同时搅动两只胳膊，“呜呜”着向前飞跑，这“车”开起来更带劲。那一年我在姨家的场上，挤着眼睛“开车”，沿着斜坡往下正跑得带劲，突然觉得有些不对，赶紧“刹闸”睁眼一看，“啊——”地叫出了声，原来双脚已站在了崖边了。

更小的时候，没有什么玩具，父亲便用半截木头给我镟了个木车，伙伴们也有，有马车样的，有架子车样的，安上木轱辘，在前边拴上线用手拉着，相互比试一番。有的跑的平稳，有的跑着跑着就翻了一个个儿，与其说是小孩子比车，还不如说是比试各自父亲的手艺呢。小孩子也有自己的发明创造，用泥巴捏个泥车也能走动，用高粱杆扎个草车也能走动，你说小手巧不巧呢？还有啊，还有把长长的树枝两根并在一起，横着拴几根短树枝，摆成梯子样，在小头安上个铁轱辘，就制成了“独轮车”，割草打柴就派上了大用场。每逢夏日午后，小伙伴们你呼我唤的向沟里奔去，放羊、打柴、割草，所到之处一片欢腾。待到傍晚归来，“手推车”上边架满了柴草，你退我拽的往回赶。有时候调皮，还把山羊拴在前头当牲口使唤，那羊毕竟不是牛马并不安分，瞬间把两边的庄稼地搞得一片狼藉。你我东奔西跑，打羊骂羊，最后只得放了羊。

日子过了好久，我驾驶着车子，又怀念着车子，更渴望着车子。活着的欲望呀，什么时候能够填满呢？也许，这就是活着的负累吧？是不是难以超脱呢？你说！