轻闭双眼

大家有否试过，清晨起来，故意紧闭双眼，用视觉以外的感官摸索起床洗脸刷牙，乃至更换衣服吃早点？当然以上所说的，仅限于在自己熟悉的环境进行。

还躺在睡床，双手摸索着，挣扎要走下床榻。回想，刚刚是什么把我从睡梦中叫醒？是电话铃声，还是窗外汽车的响按？电话已摸不着了，大概昨晚随意将它摆在枕边而寻不着吧？已不在乎了，沿着床边的木梯滑落地面。平时我可是从上格床一跃而下的，不像今天这般格外小心。

踏在松软且茸茸的地毯，向左边摸索过去。记得前方就是一张深灰色的办公室座椅，上面的软垫总是摇摇摆摆的，很不安定，也不知母亲为何就这么爱坐着。还是预计不了它的方位，它绊住了我的脚步，而我双手下意识往两边一探，希望能抓着些扶持物。而左手触及的，是纸质而坚硬的表面，我心知那就是台木钢琴，上面铺着起皱旧报纸。它们有多久没更换了，不清楚，即使换了，也不曾留意，这都是母亲替换的。

总算扶稳身体，左脚却隐隐作痛，这椅子的脚到底比我的血肉坚强啊！以前我是不会碰着它的，除在那些漆黑的夜里，我从朦胧中醒来要下床喝水的时候。

绕过椅，离开琴，手便向前方左右摆动探索。手指触到一块光滑且略带冰凉的表面。这是柜门玻璃，准没错！手指又调皮地敲了一下玻璃，那清脆的玻璃震荡声听在耳里并没多大的惊奇。

顺着柜门往上探，先触及的，是留有余温的器具，那是瓷瓦做的，同时我也迅速联想起它的轮廓、纹理、颜色，抚摸那滑溜的壶身、壶盖、壶柄、壶嘴，哪里是圆的，哪里是曲的，哪里可揭开都已心知肚明。可我的目标不是壶，是离这里更深入的地方。小心翼翼扫抹着指前的两口杯子，一只瓷的盖着盖子，身上铺着浅浅的弯纹，此时心中已浮现它的身影，那是只黑祥云瓷杯，是京奥期间买的，自己还因买不到红色祥云杯，而落寞了好一阵子呢！

另一只是塑料做的，有耳柄，上面放着两根器物，一支牙刷和牙膏。我没有立刻将目标取出，而是沿刷柄向上，触着一处散开，带着无数刺的地方，那就是刷头。可我怎么分辨那就是我的牙刷呢？下一秒我已确认，它属于我的证据。平日贪图方便、赶时间便不会好好珍惜它，任它刷得刺钝了，毛掉了，刷头原本铺满整齐的刺，现在弯了散了。至今换了多少支牙刷呢？想来有一百来根吧？没那么夸张，但绝不少于十根，而它们的命运几乎一样，就是头刺钝散了，就被扔掉。

想多了吧？不管了，拿过杯子内那扁平的金属外壳，往刷头挤出不知道分量的牙膏。随后手倾斜四十五度向右上角拖出一块干燥毛巾搭在肩上，转身沿原路走向门口。这次我可学聪明，已记住椅脚让我疼痛的位置，灵活绕过那些阻拦物。

摸索着抓拉门锁的金属弯钩，往自己的方向拉，门就开了。自从换了这扇新门，门的开关处是灵活了，活动也容易轻松。

出房向外，迎面而来是大片白光透着眼帘射向眼球内壁，可仍什么也没看见，但想必此刻窗外人来人往的街道，那些川流不息的车辆依然匆匆，依然响着刺耳鸣叫，擦肩而过。别过脸，我往另一边的黑暗走去，心里这时添上一层顾虑。一手握杯子牙刷，一手在前方左右扫描。的确如此，房子地方窄小，当熟悉了便很容易知道四周的器具的摆放位置，而不会出什么差错。然而客厅里，面积扩大了，反不是什么东西都能摸得着，空旷的感觉倒让你加深了顾虑。

在估摸着哪里是墙，哪里是客房门，哪里是饭桌的时候，手终于摸着房门外挂着的一张门帘，心里犹如巨石落下，安心了不止两三分。要是还摸不着门帘，我怕前方不远的木制饭桌的菱角就要把我撞成一蹋胡涂了。在右手清楚饭桌的确实位置后，我已没顾虑了，越过这张饭桌，前方不远便是洗手间位置。那旁边便是这屋子的大木门，而这门我还未敢打开……

触着大木门旁边的两颗电源按钮，我已知道自己已处于厕所门口，转身便能进去的了。凭着记忆将门关上，扭开水龙头，让水流斟满胶杯，水浸湿了牙刷上的牙膏，随即将它递在口腔内，随着口腔时而胀起，时而陷落，刷牙发出的嘶嘶沙沙，这让我感觉的是，刚才挤的牙膏分量太少了。细细感受刷牙时，那甜的，但吞不得的牙膏味儿。最后还是不得不喝下水来，将那些泡沫嗽出口外，喷洒一地。刚才干燥的口腔换来了短暂的清新感觉。这感觉很快便会消去的，我知道。

洗脸比起刷牙可是容易多了，水龙头的正下方时常放着个灰色水桶，除非母亲要它盛水清洗地面或者洗衣服，它就永远静默在这里。水龙头淌出的水穿越了毛巾，在水桶里是哗啦哗啦的喧闹。我可以幻想到桶内水面荡起的无数的涟漪，那些破碎了不得安宁的水面。毛巾湿透了，双手拧着毛巾两头，又使劲扭出了无数的水流来，直到水不再滴淌，而毛巾还是柔软湿润。我习惯将毛巾整块覆盖在脸上，好让脸感受一下水的冰凉触感，手透过毛巾揉着双眼，及至脸上睡得有些僵硬的部分，除开毛巾，脸上是好一阵舒坦，一阵清爽，但我知道这些感觉还是很快消失。

沿着原路靠着右边墙边摸索着回到房里，待我将物品放好后，手便在木钢琴面上探了一阵，抓到一个口袋，好奇之下伸向内里探秘，竟摸着几个酥软的东西，而我很快就知道，那是几块面包互相交迭。但我就是不知道手中的这块面包是什么口味的。平日看到的面包，十有八九都能猜出表面是什么味，馅料又是什么。但如今只能靠味觉分辨。于是捏了一小块放到嘴里，浅嚼一口，心里不禁一乐，这不是葡萄面包么？咬到的不是葡萄干还是什么？然后我放心地大口咬着面包，站起来转向背后的茶壶，因为记得方位，所以很快便拿到那个盖着的黑祥云杯，往茶壶倒了温水，也不知水有没有泄漏在外，拿过水就往嘴里倒。嘴里一大块的面包也就遇水化了浆，一咕噜吞到喉咙去了。

然之又喝上两杯，才发觉茶壶里水已所剩无几，便弯下腰来，要在柜子下方的电热水壶里添热水。说到添热水，可是很考功夫，特别是不用眼睛看着而添满水，这是熟练了才能办到。我将壶盖揭开，将它放在热水壶的前方，而后用手指测量，热水壶出水口的位置，与壶口连成直线，那么待会按下热水按钮就不容易流到壶外而溢了一地。就算对准了壶口，也未能掉以轻心，却需要仔细聆听，壶内水量与及声音的变化：水少时，能听出较响亮的与壶壁碰撞的响声；随着水量逐渐增多，这样的响声会变得越来越深沉，壶的形状很特别，水盛得越接近盈满，发出的水的声音越是变小，待到声音音调变小变高，便可以停止进水，可以盖上壶盖，这样可称盛水完毕。

说到换衣服，闭上眼睛换的衣服质量是怎样，其实可想而知。如果搭配很多的话，你会分不清穿的是什么颜色搭配。当然，熟悉可以帮你分辨一切，牛仔裤的质量粗糙，跟西裤细滑的质量相比，很容易分辨的。而且我的牛仔裤都是蓝色的，所以裤的颜色已大可不理会。而麻烦的是衣，这可是有长短，纽扣有无之分，衣服上的文理图案更是难以揣测。更勿论颜色就有蓝黑，绿红，橙黄之分，这是难以分辨的。

于是，我为保险起见，摸出一件带纽扣衬衫，穿一条牛仔裤。摸出了床下的鞋子，才知道袜子不见了，于是又四出摸索。原来袜子被疏懒的我塞在鞋里面很深的地方去了，怪不得摸不着。于是穿上鞋子，却又忘了钱包的位置，钥匙的位置……

突然手提电话响了起来，我方才发觉找不着手提。情急之下，我唯有睁开眼睛，去寻找手提、钱包、钥匙……睁开眼睛的我，看看身上，原来衣服穿反了啊！

在家里闭眼活动已是困难重重了，离开家门，走在街上，我还能闭着眼继续摸索着前进吗？