谈谈作文

这几天，什么样的文笔才是好的文笔这个问题一直困扰着我。今天早上起来，灵感突袭，便记了下来。

首先，我摆个事实，一架飞机从新疆起飞，终到北京，途径青海，甘肃，陕西，山西，那么最简洁的方法便是，从新疆直线飞往青海，从青海直线飞往甘肃，以此类推，直到北京。我想谁也不会从新疆先到四川，再绕一圈到青海吧？也不会从青海到湖北，再绕一圈到甘肃吧？作文亦如此，叙述一件事，总要把它以最简短的话语不遗漏不夸张的陈述出来。做一个比喻，把文章看成飞机航行的全过程，它中途必定要停靠某个中转站，这些中转站就是构成文章的枢纽，然后再把这一个个中转站连起来，文章即成。举个例子，一般的恋爱成功包括这几步：动心，表白，追求，搞定。有了这些孤立的枢纽之后，你再用一根线将它连缀起来，事件就宣告结束。从这个例子中发现，两种能力不可或缺，第一，准确的找出这几个枢纽，第二，把它们连起来；若非如此，你若在叙述恋爱之时却把东家的狗和西家的猫打架作为叙述的重点，那叙事肯定就失败了，当然这只针对单纯的叙述一件事，好的作品通常是几条线索同时进行，这又另当别论。恋爱这件事的枢纽是很好找的，但是事情复杂之后，枢纽就不好找了，比如“文革”这件事，千头万绪，你怎么记录呢？所以这就要求我们平时要多思考，努力从事物中发现它的内在线索，这样才能准确的抓出事件的一个个枢纽。另外，光找出这些枢纽还不够，飞机还要安全快速的穿梭在其中。如果把枢纽定为文章的骨骼，那么连接枢纽的部分就是文章的血肉，血肉和骨骼同等重要。有的人姿态丰腴，有的人婀娜苗条，有的人体格强壮，有的人玉树临风，我们不能否认这全是上帝创造的美。同样，叙事的枢纽大抵一致，但是填充血肉之时就千差万别了，简洁是要求，简练是目的，所谓简练，就是在简洁的基础上，使血肉丰满，这就有赖于平时的训练了，熟练掌握各种表达技巧，灵活运用，并注重练字，有时，一个字的功用抵得过千百字。这项工作完成之后，文章的轮廓就出来了，以后的雕琢粉饰，随你自便，但是文章的美丑就会分出三六九等了。有人说，只要把事情叙述完整就行了，为什么还要分出高下呢？回答，张三是人，李四也是人，为什么张三漂亮，李四丑陋呢？虽然我们并没有规定什么样的人是漂亮的人，但是我们却能一眼区分，这就是冥冥中自有定律，文章亦如此。但是这定律并非不可捉摸，相貌虽是天生，文章却凭雕琢，个中三昧，各人品味吧。

上面讲到的叙事只是表达方法之一，一些抒情散文，议论散文又如何判定呢？这就有赖于情趣和理趣的挖掘。抒情散文重在一个情字，情真意切，格调自然高雅，无须过多修饰，自然天成。你若装腔作势，便任凭你穷尽一切浮华之词，终究是废物一堆，令人作呕。但是有人有疑问了，他说我期盼爱情，我感恩亲情，这总不假吧，但为什么人家的文章好，我的就差呢？这就在于人家用了一种很唯美的方式变现出来，而你的却很死板。举个例子，恋爱中的男女，有人风情万种，情意绵绵，有人却木讷呆板，不善言辞，同样是多情的人儿，那么哪种更好呢？所以感情的表达方式也很重要，文学作品不是人人都能写的，你写一句“亲爱的，我爱你”，人家写一句“执子之手，与子偕老”，这能一样吗？抒情散文重在情与趣的交融，这才是大手笔。无情无趣，便无作文；无情有趣，是为小丑；有情无趣，是为下乘；有情有趣，方为珍品。对于理趣，有人说，我对生活也有真知灼见，写出文章来，为什么就不动人，而那些大家发表的观点难道就一定高于我吗？不一定，有时你的一句话可能比大家还有哲理，但是问题在于，你的思维是断断续续的，而大家的思维是连续集中的，他们能将一个道理阐释得深入透彻，这就是思想的深度。有人说，我也写过一些很透彻的文章，为什么还是跟不上大家呢？这因为，大家的风范在于启发我们的深思，而不只是单单的将他的思维强加于我们。打个比方，你把满满的一碗水递给我们，这碗水肯定是好的，但是我却想喝点果汁，我还能用这个碗去装果汁吗？大家就不一样，他只给我们一个碗，然后我们拿着碗装清水也好，装果汁也好，凭你喜好。这就说明，文学欣赏是一个再创造过程，好的文学作品只为我们开启了真理的大门，我们进去之后，就看自己想得到什么了。从这一点上说，真正好的引领思潮的文章，在于能给人多大的思维驰骋度！但是有人又要发问了，他说有的文章看起来很平易，道理很浅显，难道只因为他是大家写出来的，所以就是好文章吗？我可以霸道的告诉你，如果这种平易的文章是大家写的，自然是好的，若是你写的，最多被高中老师夸奖两句。许地山的《落花生》大家都知道，几乎就是简简单单的记了一件事，表达出人生贵在朴素踏实的主题，这样的观点大家都会表达，难道这篇散文就真的惊世骇俗了？我还是举个例子吧，“精忠报国”刻在岳飞的背上，是致死效忠的象征，具有悲壮的感召力，但是“精忠报国”若刻在一个流氓背上呢，可能不但不感人，反而还会成为笑柄。坚强人人都会说，但是从司马迁口中说出来，便如惊雷；信念人人都会说，但是从苏武口中说出来，就成电闪；决心人人都会说，但从曹雪芹口中说出来，就是巨浪。所以，许地山的《落花生》虽只寥寥几百字，但是人家却以一生的高尚行为充实了这篇文章的血肉，难道还不感人吗？人生做不了假的，真就是真，假就是假，人家总能感受得到！

再谈谈语言。都市言情小说和纯文学相比，高下不用说了吧。但是我们有这个感觉，读言情小说时，那些语言非常流畅，也不拖沓，难道就一定比纯文学作品差多少吗？这就让一些写言情小说的人疑惑甚至不满了，为了形象起见，我还是来举个例子吧。建筑师勾勒出一座宏伟大楼的蓝图，小儿过家家做出了玲珑剔透的小房子，这都很美吧，但是谁的价值更高呢？语言总是为思想服务的，言情小说虽然辞藻优美生动，但是思想落了下乘，纯文学即便是语言不太好，但人家有深刻的思想作为后盾，也能光辉灿烂。娱乐性的文字好比是玻璃，玻璃中有好坏，普通玻璃，钢化玻璃，琉璃等等；纯文学的文字好比是石头，石头中也有好坏，普通石头，玛瑙，大理石等等。娱乐文字有娱乐文字的妙处，纯文学文字有纯文学文字的真谛，两者根本就不隶属同一世界，不能作比，但是真要比呢，那么石头与玻璃相碰，结果不言而喻吧。所以，这就在思想的高度之上，将文字运用者分了等级，有人记事件，有人写心情，有人编故事娱己娱人，有人高文学创作，有人搞政治，有人直插人类灵魂最深处……假如你听见一个黄毛丫头对年轻的妈妈说：“妈妈，我爱你！”然后又听到一个白发苍苍的老者对幡然银发的妈妈说：“妈妈，我爱你！”虽是同样的语言，而且都是好的语言，你的感受能一样吗？作文亦如此，好的语言总是依附于深刻的思想，没有真知灼见，一切文字只是浮萍柳絮，随风飘散，但这当然不是说丫头的那句“妈妈，我爱你。”就是坏的，因为这句话也表达了人类天真纯洁的美好感情。锤炼思想，吐真言，说真话，唯有如此，你笔下的文字才能攀着你的肩膀飞上青天。