和父亲住在一起

好久没见父亲了。

他在外面打工，一年回家一两趟。平日里回家，住一天就走并都在我住校的时候，因此我们很少见面。

前阶段空着一段闲适的时间，就到他住的地方呆一阵子。

他住的地方是一个小社区。里面住着许多外地打工的人，一大部分人来自贵州，孩子很多，吵吵闹闹。父亲说，午休时常能听到孩子蹦蹦跳跳的声音，半夜里也常有孩子哭醒的声音。

社区里的房子都用旧铁皮和钢筋筑成，很不牢靠。墙壁和楼梯是木板钉成的，走上去发出吱吱的声响。顺着大门绕道进去，向左转再走几级台阶是长而窄的走廊，走廊的尽头是父亲的房间。

房间的内侧紧挨着一张床。床倚墙而立，上面铺两张旧的草席。靠近床的右侧墙壁有几处石膏已经脱落贴上壁纸。壁纸的顶缘钉一排钉子，钉子生锈成暗褐色，上面挂满东西，大大小小的袋子一满墙。里面有吃的，饼干、泡面、咸菜、干鱼片之类的，还有一些旱烟、辣酱等。

房内有两扇窗，一扇向东，一扇朝北。向东的窗户破了一块玻璃，碰上雨天，雨水会斜着往屋里进，因此窗户旁常放一个脸盆用来盛水备用。朝北的窗户涂有的深红色的漆有些已经脱落，有些快要脱落，脱落的露出里面软软的木头。由于年代的久远，关这两扇要用很大的力气。父亲说这栋楼里面有数不清的东西已超过我的年岁。

沿着窗到门扣拉有一条粗的绳子，上面同样挂有很多东西。一打衣架，两根电热棒，几件外套，毛巾等。父亲有个习惯，窄窄的房间总爱塞些不大能用的东西。我的印象里，他每次回家都带很多行李，破的电风扇、旧的高压锅、碗筷碟子、坏了的收音机等。

他在一家私人医院做了15年的清洁工，每天五点多起床，六点二十分赶到那里上班。宿舍到医院有半个小时的步程，路的两旁正处施工阶段，推土机嗡嗡地运转，路面尘土飞扬，偶尔几辆卡车驶过带起的黄土浮遍全身。

医院的附近有几家饭摊，午饭他在那里吃，和他的一个工友。我在的时候，我们一起吃，吃完我回宿舍，他到医院的地下室找几块硬纸皮铺在地上午休。

傍晚，他从邻近的菜市场买回好几摞青菜，自己做饭。做饭时，他不让我帮忙，我闲在一边看，他蹲上蹲下稍欠利索，忙里忙外动作缓慢，听到他沉重的鼻息和喘息间歇的辛苦，我心里多了一点沉重心酸的感觉。父亲有个习惯，晚饭做得多，剩的明早温热着吃。但我在的几天，菜有剩的都倒掉。他说“你胃不好，和我不一样，不能吃隔夜的。”吃完晚饭洗好碗筷我们一起看点电视。他每晚看一些天气预报和新闻节目，而我看些打打闹闹的连续剧。

房间里有一盏日光灯，但我们很少用它来照明。我们总是开着电视，借着微弱的光行便。微微的光下，他常常拿出三本厚厚的笔记本记录当天的开支。本里的字迹潦草，每页纸都用几种颜色的笔作不同的变换，许多字被画上重重的圈号，但我不懂里面的含义。

父亲早睡，八点多就休息。睡前常呷一小茶杯的白酒，然后打个电话回家和家人聊上几句。我在校常在那个时间段接到他打来的电话。电话里，他的话不多。

有时他睡不着，躺在床上和我聊天。聊些我们家以前的事。他说我的曾祖母非常疼他，他使坏的时候曾祖父打他，曾祖母总护着他等。有时他也讲些他做小孩子的事。回忆童年时他和几个邻坊旷课跑到蘑菇房打牌；回忆他带我姑妈到山上放牛，牛偷吃了别人的庄稼，别人怪罪下来，他总拿我姑妈挡。父亲讲的事很多，我现在能记住的不多，但有些事我印象深刻。比如他提到和我妈结婚的情景、我小时候的癖好、我爷爷病急的事及他年轻时在煤矿工作弄断了腿。他也常提到他曾做过木匠工的活儿，家里的门窗桌椅厨架衣柜都是他做的。每次大概讲了半个多小时他就睡意绵绵，可能是累的缘故。而我没有早睡的习惯，就一个人看电视。睡前他总嘱咐我几遍“电视声音开小点，开到你能听到就可以，这里的人白天打工累，晚上早睡，早晨要早起，木板隔音效果差，声音大点会吵到人家。”

由于急着返校，我在父亲那里只呆了一个礼拜。

回到学校，一个人的时候，我常从皮夹里拿出一张照片，一张我父亲的单人照。从那一张泛黄的照片拼凑他的回忆，看他的过去，听他谆谆教导的话语。

看着这张照片，我依然可以从脱落的石膏，剥落的深红漆，印上水迹的玻璃窗里找到一段久违的很美的曾经，一段很深的父爱。