大拇指，小拇指

怎么会这样呢？关防盗门的时候在想什么？怎么就不知道把手抽回来？等到回过神儿来，还是晚了一步。但是，要知道大拇指是五指中最短的呀，难不成真的是“一寸短一寸险”吗？非要把几十年前的悲剧重演。嚎！

当时就觉得整个手掌都麻木了，心脏突突颤抖，眼泪在眼眶里打转。到晚上，可怜的大拇指已经由紫转黑了，充血、胀痛、仿佛全身的血液都汇聚在此，蓄势待发。过了一段时间，疼痛才有所减轻，但是，我发现指甲开始从根部开始脱落。

先从中央张开一个小口，此后就一天一个样，慢慢长出粉红色的新指甲，一点点一点点的，受伤的指甲开始退化，大拇指变成了双层，上面黑紫，下面成半月的粉红，这个过程持续了几个月。

从春到夏，现在大拇指完全蜕变更新，虽然没有天然的美观。摸起来还有些凹凸不平，但，它又完整了。

说来还真对不起自己的手指头。

小时候，大概有八、九岁吧，右手的小拇指甲里深深刺进一截竹签，当时怕疼没挑出来，也不敢告诉母亲，没几天便开始变紫、化脓、腐烂，最后不得不请村里的赤脚医生包扎。他用手术刀先在小拇指肚上划开一道小口子，然后往里塞药捻子，十指连心，那种痛楚，现在想起来心里还在哆嗦。

我哭啊蹦啊跳啊，怎么都挣脱不了母亲的怀抱，我便又开始提着那医生的名字叫骂。虽然知道那是徒劳的挣扎，每次包扎基本上都是声嘶力竭精疲力尽。到最后，整个指甲盖被掀开，血肉模糊，好在那是冬天。经过几个月的痛苦折磨，终于在万物复苏的季节，小拇指也长出了崭新粉嫩的指甲，但它还是区别于别的指甲，虽不是畸形，形状却不怎么美观，留指甲？甭想了！

摸着有些异样的指甲们，笨笨地想：容易受伤的，为什么总是右手？