知青岁月

我绝不申诉

我个人的遭遇，

错过的青春，

变形的灵魂。

无数失眠之夜

留下的痛苦的回忆。

我推翻一道道定义；

我打碎一层层枷锁；

心中只剩下一片触目的废墟……

但是，我站起来了，

站在广阔的地平线上，

再没有人，没有任何手段，

能把我重新推下去。舒婷《一代人的呼声》

（序）

曾几时“知青”这个词无人不知，无人不晓，现在却早已经成了一个历史的名词了。可对我们这代人来说，下乡当知青，是我们走进社会的第一课，是谋生的唯一选择。因此“知青”成了一种烙印，印刻在我们这代人的脑海里，作为历史中绝无仅有的特殊一代，我们连带的是上下两段断代史，其中中间是我国历史中更为重要和奇特的“文化大革命”。知青的生活是艰苦的，结下的情谊却是真挚的；知青的经历是苦涩的，却也是宝贵的。回忆知青岁月，不是为了歌颂那段历史，而是要给经历了那段青春岁月、现已年过半百的人们一个倾诉、回忆的机会。也许，每一个知青的经历，都是一个故事，每一个这样的故事，共同折射出当年的时代印记。它令人回忆，引人思索，给人启迪。虽然那个时代已经久远了，但这一代人的深刻印象永远都不会淡漠。

1968年，“文革”之后，中国又掀起了一场青年上山下乡的运动，“这场运动对整整这一代城镇青年产生了深远的影响。不仅打乱了几百万有关青年（大约占那一代人的一半）的生活秩序，而且影响到他们的父母和兄弟姐妹，以及整个城市社会，甚至农村社会的相当一部分，因为迫不得已必须给这一代外来者腾出地方”。注（1）法、潘鸣啸《失落的一代》于是我们这一代青年，从66届开始，到78届整整十二年，开始了大批量的上山下乡。

我本应该是72年毕业生，因那时我家正面临返城（走五、七道路），为了能随父母回城，又继续上了两年学，于74年毕业。父母费尽了心思，最终我还是难逃下乡的命运，于74年11月份来到偏远的达官寨。

我下乡的时候，正值寒秋，载着我和几名知青还有行李的汽车，经过弯弯曲曲，坑坑洼洼的小路，向目的地进发。我们几个背靠着，坐在敞篷的汽车上，一路上满眼灰蒙蒙一片，山林看不到一点绿意，地里的庄稼都已收割，只看到光秃秃的地里，时有一两颗没有割倒的玉米杆，孤零零地随风摇摆。刚刚还满腹的激情，此时仿佛一盆凉水，从头浇到脚，凉透了心。忽然感到离家后的孤独和无助。一路上大家都沉默无语，经过几个小时的颠簸，我们到达了目的地。

从达官寨这个名字上看，你就能看出这是个好地方。以前出了很多达官贵人，可是后来日本鬼子侵略东北时，到了这个村庄后，烧杀掠夺，临走时又在每口井里撒上毒药，以至于那年出生的孩子都成了痴呆。你现在随时都能看到村里面一些院子的门口，坐着一个痴呆的傻儿。从那以后这个村庄也一点点败落，“文革期间”已是全公社最贫穷的地方。

我下乡到这里时，知青已从老百姓家，归回到集体青年点，青年点和大队部在一起，是个四合院，前面左边是大队部，有广播室，领导办公室。右边是个小卖部，卖些生活用品。后面一趟房是青年宿舍，右边两间是女宿舍，左边两间是男宿舍。靠男宿舍这边，是个大会议室。靠女生宿舍这边，是食堂和饭厅。宿舍里是对面炕大通铺。炕上放着一排行李卷。这就是我们的床。一间屋子里住十几个青年。沿墙一排木箱子，我们一人一个。里面装着我们的私人用品，衣物，还藏着各自的秘密。屋外中间有篮球场那么大的一块空地，后经过修整变成一个篮球场。所有的男女知青都住在这里，一起出工，一起吃住。在这里，我度过了我最美好的青春时代，花一样的年龄，花一样的青春，整整四年的时间。

（一）艰苦的生活和劳动

（1）、吃

来到农村，面临的第一个问题就是生活太艰苦，几乎每顿都是都是苞米面，（可不是像现在精磨出来的，那时为了省粮，磨苞米都不去皮）能吃上一顿苞米渣子饭，像是过年。一年到头，最盼的是有新青年下来，（当时只有新下放的知青由公社供应一些细粮（大米，白面）和豆油，其余就是在生产队领口粮。）这样为了欢迎新青年，就要杀羊，我们也能跟着借借光。我们最盼着夏天，这时什么都有，我们有自己的菜地，菠菜、生菜、小葱、云豆、白菜、土豆、应有尽有，山上的野菜也下来了，这时是我们最快乐的时候。等到开春青黄不接时，我们最惨了，秋天留下的土豆、白菜、酸菜都已经吃的差不多了，新种的还没长成，这时只有吃土豆模子（栽土豆时，把留下的土豆有芽的地方割下来作栽子，剩余的其他部分，就可以吃。）土豆因为已被割得乱七八遭，无法再去皮，就剁吧剁吧扔锅里熬汤，一点油也没有，时间长了，连锅都上了一层绿锈，可这也吃不了几天。粮食没有了，吃国家给补助的返销粮，就是用碎高粱米磨成的面，蒸出来的窝头，特别难吃，还尽是沙子，一咬直咯牙。菜没了，最后只能搅一大锅稀溜溜的面糊糊，放点咸盐当汤喝。我们此时正是年轻长身体的时候，每天还要付出强大的劳动量，因此根本吃不饱，男青年有时饿极了，就跑到马厩里偷吃喂马的豆饼。

（2）、住

自从74年下乡后，原来的老青年都从各家各户集中到一起，成立了青年点，在一起吃住。房子也是新盖不久的，男生三间屋，女生三间屋，男生两间是对面屋，女生两间是对面屋，剩下两间是男生和女生是对面屋。两屋中间是一间像厨房的屋，四口大柴灶锅，（不是用来做饭）用来烧炕的，锅里烧些热水用来洗漱的。都是对面炕，一铺炕睡七、八个人，一个屋能住上十几个人。夏天，晚上蚊子特别多，叮的满身疙瘩，还有跳蚤，咬的浑身是包。到了秋天，外头冷了，苍蝇全往屋里钻，晚上落在天棚上，天蒙亮就向轰炸机一样，直往脸上叮，让你无法再睡。我们女生想出个主意，睡觉时在脸上蒙上一条纱巾。这样才抵挡住了苍蝇的攻击。有一次男生到我们女宿舍来玩，看到灯线绳上，落满了苍蝇，他一蹦高，用手从上往下一撸，满手能有二三十个。

住火炕有一点不好，冬天，住在炕头的，柴火烧多了被子都能烙着了，烧少了炕梢巴巴凉。屋子里不严实，晚上把大衣、棉衣、棉裤都压在棉被上，还感觉冷，由其是脑袋，露出被窝，天灵盖冻得拔凉。时常是身下像烙饼，身上像冰窖。冬天取暖需要很多柴禾，我们就得在下雪后，上山砍柴。冰天雪地，我们要走很远的路，来到了山下，还要爬很高的山，男生把一棵棵树砍倒修整后，再用绳子绑住树的大头，往山下捞。山坡很陡，男生胆子大，坐在木头上往下滑，女生胆小只好慢慢捞着木头跑，可山陡有雪特别滑，木头根本不听你的，飞快地向下滑，吓的我们女生只好赶快扔掉手中的绳子，连滚带爬地躲在旁边，晚一点的话，就很容易被木头撞伤了。中午休息时，就在山上把早上带的窝头，用火烤一烤，找个干净的雪窝，捧把雪就着吃，然后继续干。一天要往返五、六次。到了晚上，收工后，脚上的棉鞋和身上的裤腿都已经湿透，冻成了冰坨。一走哗啦哗啦直响。有时一晚上棉鞋和棉裤都烤不干，第二天还得那么穿。

（3）劳动

东北春来的晚，清明过后才开始备耕，每天天不亮就要起来，开始一天的劳动，一直干到天黑才收工。播种之前，要把地里的苞米楂子刨出来，没有机械，只能用掘头一下下刨，（“楂子”就是高粱或玉米被割下来之后剩下的根。开春化冻以后，用镐将“楂子”刨下来，才好接着种地。“楂子”晾干以后，是很好的柴禾。）然后老农赶着牛犁杖，把地里的土翻松，之后就可以播种了。我们青年点没有耕地，都是帮助各个生产队干活。老农欺负我们青年，让我们干出力的活，种地时每四个人一组，一个刨坑，一个撒种，一个抓粪，（往每个坑里上点粪）一个填土。每次都是安排我们青年抓粪，这个活又脏又累，你要用一个土篮把粪装上，然后蒯在腰间，一只手还得抓粪放在坑里，一筐用没了，还得你自己跑到粪堆那边，再装上一筐。动作慢了，后面埋土的还埋怨你。时常是把我们累的筋疲力尽，晚上回到点里脸都懒得洗。最让人受不了的是抓粪时，用的是人粪或猪粪，让你几天都吃不下去饭，想起来就恶心。

紧接着就是漫长的夏锄。说它漫长，不仅是天数多达三个多月，而且每一天都很长。农民日出而做，日落而息，可不是每天8小时工作制。夏天昼长夜短，干活的时间自然就长。最长的时间，早晨3点多出工，晚上8点多收工，去掉午休时间，也要工作达15－16小时。夏天的主要农活是铲地，也就是间苗和除草，那时没有用除草剂的。铲地有一定的技巧性，要将杂草锄掉，多余的苗间掉，还要将好的苗保留下来。到了中午，更是难熬，火辣辣的太阳，仿佛要把人烤焦似得。等到地里的庄稼也长到一人来高，此时在地里干活，就像钻进一个大蒸笼里，又热又潮，苞米叶子把脸上，胳膊上划出一道道血痕。

秋天收割是很累人的活，也是很有技巧的活。农活也不仅仅是凭力气，一个好庄稼把式干起活来也是艺术。割地并不像看起来那么简单，特别是割高粱。割高粱时，每人管四根垄。先将中间两根垄上的高粱割下撂倒，然后再割边上的两根垄。将割下的高粱放在一起，顺手拿起一根高粱秆，用手折几下，然后将堆在地上的高粱捆起来。最怕的是收割豆子，豆秧矮，你的弯大腰才能割到，等到了地头，腰都直不起来。我们每个人手上都是血泡，又有谁没让镰刀割伤过。

冬天，主要的农活是刨粪。夏天时将牲畜的粪便掺上土，堆在一起，到冬天就冻上了。用洋镐将冻粪刨成一块一块的，然后装到马车运到田地里，堆成一堆一堆的，开春种地时用。农闲时，队长让我们这些青年去修梯田，在那根本不可能长庄稼的山坡上，在没有任何机器的协助下，用人力去消除漫山遍野的荆棘和灌木丛，在死硬的处女地上开发改造良田。我们一镐一镐地在石头缝里刨土，用稚嫩的肩膀抬、扛一块块石头。经过大家的努力，梯田修好了。远看层层梯田，还挺好看。春天开始耕种，因为山地，牛犁杖耕种不了，我们只好用撅头一点一点的刨，又一担担挑水浇苗，花费了很多心血，结果经过几年的耕种收成少的可怜，当地老农笑我们说：“收的没有种的多”。最后不得不放弃。

（二）业余生活

在农村，农民从日出至日落，一般都是完全投入到田间的农活和家务劳动中，然后就是休息睡觉。可知青的文化水平和在城里养成的习惯，他们的生活不能只限于体力劳动，和恢复体力。在农闲时或雨季，没有任何消遣活动。因此我们需要有业余的文化生活，可我们那时受“四人帮”极左的影响，许多真善美的东西，统统被列入封资修的行列，不允许人们传播。因此我们的文化生活很贫乏，没有书看，没有音乐听，只有那八个样板戏，反复不停地播送。偶尔大队放映一场电影，也是翻来覆去的那几部，而且又是在露天放映，冬天冻得要命，夏天蚊虫叮咬。在这种情况下，青年们自己想出自娱的办法。现在的孩子可能都不知口琴是种什么琴，现在的电子琴，电吉他风靡世界。但在30年前，凡是有知青的地方，就会有这种携带方便，经济实惠的，悠扬而熟悉的口琴声。

我记得我们点里有位女青年从家里带回一把琴琴，（四根弦，用塑料弹片拨的那种）。我们如获至宝，无师自通，慢慢的学会了弹奏，后来我又借回家的机会，在城里花几元钱买了一只口琴，每到晚上休息时间，我们就会坐在房头，看着月亮升起，星星在眼前闪烁，尽情地吹着、弹着、唱着。那时最喜欢的是《地道战》中的插曲“太阳一出照四方”，还有《喀秋莎》、《花儿为什么这样红》。后来知青中最流行唱的一首歌是朝鲜歌曲，名叫《送郎出征》。歌词头几句是；“送郎出征漫步原野，情比月夜浓，挽手祝福你，转战南北，望郎建奇功……”那优美的旋律深深地打动着我们。只有这时我们才能发泄内心的感情，忘记一天的老累。

每到下大雨的时候，是我们最高兴的日子。也是想家的日子。这一天，我们可以不用出工了，利用这一天的时间干点自己喜欢的事情。先是把攒了几天劳动换下的脏衣服洗了，然后写写家信或看看家信，可以趴在被窝里，偷偷地写情书，或日记。大多数时间，我们会聚在一起唱歌，坐在窗台上，望着窗外飘洒的雨丝，心里思念着家乡和父母，泪水同玻璃窗上的雨水一样，无声地流淌。想想在农村的日子里，如果没有那琴声会是一种什么情景？贫穷荒凉，想家难归，风雪弥漫的日子里，是琴声、歌声支撑着、温暖着、慰藉着我们的心，让那些苍白艰辛的日子有了一丝丝色彩、生气和希望。

（三）灾难的一年

1976年是中国农历的丙辰年，按十二属相，辰属龙，故曰龙年。在中国“龙”的传人中流传着许多关于“龙”的神话，龙颜大悦，会利万物，造福人类；龙霆震怒，会冷众生，降祸人间。1976年这一年又轮到中华民族的图腾年，或许该由龙来统治。人们传说，“四人帮”横行肆虐，上下折腾，开罪了“苍龙”，于是把巨大的灾难连连降到中国人民头上。

1976年1月9日，是入冬以来最冷的一天，数九寒天，乌云密布，清晨我们同往常一样，起来后，各自忙着洗漱，突然间院子里的广播喇叭，传出令人惊恐的哀乐声，广播员用低沉的声调一字一句地念着讣告：

“中共中央副主席，中华人民共和国总理周恩来同志，因病医治无效，于1976年1月8日上午9时57分病逝，终年78岁。”

我们震惊了，都停止了手中的动作，呆呆的站着，几乎所有人都不相信自己的耳朵，可是广播里正在又一遍的播送，让你不得不相信这是真的。犹如晴天霹雳，震惊、痛苦、悲伤交织在一起，我们不知所措。那些日子里大家聚在一起收听广播，关注消息。可在“四人帮”的封锁下，又是封闭偏远的农村，我们只能知道零星消息。继4月5日天安门又发生了震惊全国的“天安门”事件。然而老天并没有怜悯，7月28日3点42分，唐山又发生了7.8级地震，成为历史上最为严重后果的地震。

我还清楚的记得那天下半夜，（震中离我们很近）经过一天的劳累，大家都在睡梦中，突然间房子剧烈的抖动起来，我们像躺在颠簸的小船上，左右摇摆，大家从睡梦中惊醒，不知发生了什么事，聪明的从炕上爬起来往外跑，接着大家接二连三，摇摇晃晃冲出宿舍，许多人忘记了披上衣服，只穿着内衣、内裤。大家聚在院中的空地上，不知所措。不知谁说了一声地震了，大家才如梦初醒。此时余震还在不停，大地还在抖动，大家慌乱成一团，女生们吓得哭叫不停，谁也不敢再进屋里面，大家就在外面一直站到天亮。

全国人民的伟大领袖毛主席因病逝世。我们这一代经过“文革”的洗礼，对毛主席特别崇拜，感情至深。毛主席的去世，让我们感到像天塌下来一样，每天都沉浸在悲痛中。就在此时，我们青年点又出了一件大事。大队派我们十几个青年，到十几里外的一个大队干活。早上去，晚上回，队里派一辆拖拉机接送我们，这天晚上，干完活后，队里的拖拉机来接我们，因为人多，男生坐在车厢帮上，女生坐在车厢里，有个领队的老农，站在车头和车厢的链接处。大家把劳动工具都装上了车后，往回赶。因为一天的劳累，我们几个女生坐在车里，随着车子的颠簸，迷迷糊糊地打起瞌睡来。也不知到了什么地方，忽然只觉得身子一歪，整个人叽里咕噜地就翻到了地上。大家莫名其妙的从地上爬起来，才知道原来拖拉机车箱载人太重，在下坡时一下涌到前面，造成翻车。那位带队的老农被挤在车厢和车头中间，嘴里满是血沫，已经不行了。好在我们知青们没有受伤。当时大家都懵了，不知所措。司机也是位老农，招呼大家七手八脚地把他抬上车，拉回队里。他家里人知道了，对青年不依不绕，把花圈摆在青年点院里，吓的大家晚上都不敢出屋。最后公社给他家一个子女安排了工作，此事才算完结。

在一年接连不断的灾难中，迎来了10月收获的季节。1976年的10月是一个风雷激荡的10月。“四人帮”垮台了，全国人民欢欣鼓舞。粉碎“四人帮”的胜利。结束了延续10年之久的“文化大革命”的灾难，使中国进入了新的历史发展时期。

（四）大学梦

历史上有些年头，对于我们这一代人来说至关重要，比如1966年、1977年。前者，把我们带进一个狂热的年代，以给别人贴大字报开始，到自己上山下乡为结束，以闹剧开场，以悲剧收尾。那时我们十几岁的年龄，青春癫狂，和历史的癫狂搅合在一起，将人生路走歪，还以为昂首挺胸走在解放全人类的康庄大道上。后者，拨乱反正，百废待兴，又一个历史的转折关头，恢复高考制度，可以重圆破灭了十几年的大学梦，

历史给予我们一次关键的机遇，让我们这些失落的一代得以释放。

清楚的记得，77年10月，家里来信让我请假回家，我不知家里发生什么事，马上请好假赶了回去。到了家后父亲对我说：“现在允许考大学了，是评考试成绩录取，我们认为这个机会对你很重要、但又不知领导是否肯让你回来复习，就写信让你回来，准备参加考试”。听到这消息我自然高兴，但担心以我当时的水平、能在这短时间里学会初、高中的课程吗？听完我说的想法，父亲说：“这样的机会不能错过、多少年来这是第一次，能靠自己的能力去争取，努力拼一下吧。让邻居老师好好辅导辅导你。”父亲还说：“这次我也参加批卷”。（父亲是语文教师）看看桌上那一大堆书，都已请假回来了，我也只能试试了。（小的时候我是家里面学习好的，这次父母对我寄予了很大的希望）母亲见我同意就说：“那就开始吧。”几天来，邻居李老师，专门给我辅导数学，可我的数学基础太差。文革”爆发时我才是小学五年级，正是打基础的时候，可那是什么也没学着。后来上中学时家里又下放，学的也是稀里糊涂，（上学时理科就不好）又时隔多年，所以等于是从头学起。几天来，老师是使劲的灌、我是拼命的学，囫囵吞枣的学完了《数理化自学丛书》。假期已满，必须回队，回到青年点后，每天还得参加劳动，只能利用晚上那点时间再看看书。

终于要高考了，因是“文革”后的第一次应试高考、考生非常多。我们青年点一共有六名参加这次高考，女生三名，我一个，另外两个是76年毕业生。考场在十几里外的县城，因怕耽误第二天早上的考试，我和两名女生头一天下午，赶了两三个小时的路，住在一女生亲戚家。

第二天，我们早早来到考场，操场上已经人山人海。当我走进教室，

一种久违的亲切，迎面扑来。大家按秩序安静的坐好，开始答试卷，语文题对我来说，轻松自如。等到考数学时，我焦头烂额，卷纸上的数字，此时对我来说好像天书一样，临学的那点东西，也早跑到九霄云外了。

走出考场，我知道我的大学梦实现不了了。等到另两位出来时一问，和我的情况差不多。我们怀着沮丧的心情返回了青年点。

我们这一代人，错过的机会太多，在本该考大学的时候，大学成为了广阔天地，在本该读书的时候，却修理起地球，与大学无缘是历史的必然。1977年、1978年，是这一代重新上大学的末班车，但能上大学的毕竟只是少数，大多数人都因为种种原因而与大学失之交臂。

多少年后，我们这一代人把我们的大学梦，寄托在我们的下一代身上。因为我们除了剩下孩子，还能有什么呢？这是我们唯一能够寄托的，这是这些年漫长岁月里心不死、梦不灭、精神安慰的唯一途径。

（五）亲情

我是家里最小的女孩，在我们姐弟四人中，父母非常喜欢我，我从小到大，都是在父母的眼皮底下度过的，没离开过父母。下乡以后，远离父母，刚开始还觉得，这下子可算脱离了父母的管制自由了。可是农村艰苦的生活和劳动，使我怀念在父母身边无忧无虑地日子，期盼着春节能早点回家。总算挨到返家的日子，头一天就准备好了回家的行装。第二天中午吃完午饭，就早早的踏上回家的路程。

火车站离青年点很远，要翻过一座高山，有十几里的路程，爬上山后，翻过山头就能看到车站。车站就在山脚下。（一个小站，没有站台）每天下午有一趟车，我们一群青年，登上火车后，为了逃避查票，大家分散成几伙，我忐忑不安的和几个老青年在一起，第一次害怕查票，一路不敢抬头。车厢里人很多，拥拥挤挤地，几乎没有空闲的地方。大多数是知识青年，实际上，列车员根本就没查票，那个年代，坐车的尽是些知青，没有钱买票，列车员也知道这一点。我们拥挤着站在车门旁，望着外面白雪皑皑，心里思念着家乡。列车载着我们这些归心似箭的游子，一路风尘仆仆地赶回家。

离家越近，思家越切，久违的家庭温馨氛围，时时刻刻萦绕在我的心头。我不是一个恋家的人，即使下乡后在路途颇为遥远的乡下，我每周都会给父母写封家信。因而，我从未感到和父母在心灵上存在距离。

到家了，父母早已准备好了晚饭，到现在我还清楚记得那天，父母作了一小盆的五花肉，我自己一下子就造了半盆。父母心疼地看着我，知道离家一个多月，在农村吃不到肉，特意做好，让我好好改善改善。春节探亲在家的那段日子，是我最快乐的日子。又到要离开家的日子，父母忙着为我打点回乡的行装。自从下乡以来，从每次探亲假结束后，返回青年点前的那沉甸甸的旅行袋中，我深深体会到了母爱的沉重；从母亲不厌其烦的谆谆叮嘱中，我听懂了母亲的牵挂；每次登上离去的火车后，看到强忍着泪水前来送别的母亲，我的心便永远地留在了那永远也难以走出的家的记忆中……

山路弯弯脚步匆匆

多少次我沿着这弯弯的山路离开、又回来

这一年是谁

在盼着我回家

春风依旧家乡依旧

母亲已经老了

时间撒落成她头上的白雪

生出我心中隐隐的酸痛

亦如这山路弯弯

承载着太多的忧伤。

（六）我的知青爱情

三十几年前，那是红旗漫卷，豪情壮语的年代，是城里年轻人奔赴黑土地，用稚嫩的肩膀开始拖拉犁铧的年代。一场“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的大风暴，把我们共同卷入到这个偏僻的小山村。当最初的激情过后，便是漫长枯燥的日子，每天日出而作，日落而息，近乎原始的劳作，粗砺的饭食和精神的贫乏，远离亲人的思念。知青在农村前途的渺茫，文化生活的贫瘠让我们感到生活苦闷，精神无所寄托。这时有很多男女知青在共同生活劳动中产生了感情，他们不管各人家庭状况的千差万别，家庭地位的高低开始了相爱。因为大家都是知青，同在一个起跑线上，相互都是平等的，所以我们相爱是真挚的、淳朴的，这就是知青的乡村爱情，是知青生活造就了这样的爱情。

今天的姑娘小伙子们已经很难想象了，在我们可以称作“青春”的那些日子，时光是那样阴沉，生活也那么艰辛，索然无味的“天天读”之外，知识青年生活的青春亮色，便是在桃李芬芳却又去意彷煌的年纪，还有一点点爱的抚慰，有一缕缕初恋的温馨。回想起来，知识青年的初恋真是浸透了岁月苦涩与人生的艰辛。

（1）相识

1974年秋，我因各种原因，最后还是逃脱不了下乡的命运，（最后一批下乡）最终来到达官寨。那天，到这里时已是傍晚，我们几个后来的，安排好了行李之后，百无聊赖地在青年点院里随便看看，等着青年们收工回来好吃晚饭。不一会，院子外传来脚步声和喧闹声，青年们劳动收工回来了，我站在台阶上，看着他们打打闹闹地走进院子，他们看见我们几个新来的，摆摆手。不一会到吃晚饭的时间了，青年们都拿着饭盒筷子到食堂吃饭。就这样我开始了，知青生活的第一天。

我对爱人最初的印象记不太清了，可他却清楚地记着我，他说那天收工回来，看见我们几个站在台阶上，我高高的个子，梳着两条达腰际的辫子，整齐的刘海。穿着一件蓝色的中山装，底边露出一圈花棉袄。下身一条蓝裤子，裤腿显得有些短。（现在爱人有时还提起最初的印象，那个年代都是这样打扮，土里土气的）我们开始并没有留意对方，日子一天一天的过去。第二年，爱人的妹妹毕业，于75年也下乡到了这里，我们住在一个宿舍，后来成了好朋友，他有时到我们宿舍来看妹妹，一来二去渐渐的熟悉了。

他这个人特干净，不像一般男生，劳动累了根本不注意自己的卫生，他不管什么时候，就是平时穿的劳动服，也洗的干干净净。青年点院里，从女宿舍到男宿舍前立了一排晾衣服的杆子，用来晾大家洗得衣服、被子等，夏天来了，阳光明媚的日子里，大家喜欢把被子，拿到外面晒晒，青年点里都是年轻人，喜欢比较，看谁的被子洗的白。记得有一次，外面晒了一溜被子，大家在那七嘴八舌的议论，最后认定他的那床被是最白的，我们女生也只好甘拜下风。（他说：“请了一天假在家洗被子，手都搓起泡了。”）从那起我对他的印象逐步加深。在以后的日子里，我慢慢地发现，他经常光顾我们宿舍，有意和我接近，他很能说，说起话来很幽默，时常把我们女生逗得开怀大笑，从他看我的眼神里，和劳动时给我的帮助中，我看到了另一种含义，一种别样的情愫洋溢在心头。是艳丽的蝴蝶，翻飞了少年的情怀。是花瓣上的露珠，点穿了懵懂的心事。一切都在不经意间，从此挥手擦落汗珠时，就有了眉宇间的顾盼，村口老榆树下，山间的小溪边，就有了心跳的等待，我们从最初的相识慢慢地走向相爱。

（2）相爱

有人形容，知青年代是战天斗地的年代，知青们之间的爱情有若电光石火般，又有若细雨柔风般，各有各的婉丽。那是一个特殊的年代，一个特殊的群体在特殊的艰苦环境中，追求特殊的理想与奉献。其恋爱、婚姻自然与“特殊”两字分不开。爱也好恨也好，这段知青的婚恋生活，都让我们刻骨铭心。当年的知青恋情不像现代青年，喜欢花前月下，喜欢浪漫情调，当时没那条件，没那煽情，没那开放。一切都是在劳动与战斗中自然产生。是一种真实的人间烟火。

我们的爱情也脱离不了那个特定的模式，在以后的生活劳动中，他处处帮助和体贴我，时隔近四十年的光景，那过去的一幕幕仿佛就在昨天。

这一年的春天，柳枝萌芽，小草吐绿，江河开化，整个大地到处一片生机勃勃的景象。春耕时节，我被派去和几名青年到远一点的地里种豆子，中午不能回点里吃饭。点里就派他中午给我们几个送饭。（他那时被安排放牛，早上把牛赶到山上，让它们吃草，晚上再把牛赶回。）那一天中午，他挑着装着饭菜的水桶，来给我们送饭。大家放下手中的工具围了过来，我见他手中还端着一个饭盒，他向我摆摆手让我过去，我来到他面前，他一伸手拉着我就走，离开人群来到了一边，他兴冲冲地打开饭盒说：“你看我给你带什么了”，我看到是金黄黄的、还冒着热气的鸡蛋糕。在那个年代，鸡蛋可是奢侈品。我问他从哪弄来的？他说：“你先别问，赶快趁热吃了”，他拿起汤匙舀了一口，放到我嘴里，然后把汤匙递给我，让我都吃了。我吃了几口后，放下汤匙。他说：“你怎么不吃了”，我说：“你尝尝。”他看我表情怪怪的，拿起汤匙尝了一口，马上又吐了出来，说：“怎么这么苦”，我说：“你是不是盐放多了。”他这才恍然大悟，说：“对不起，都怨我，可惜这鸡蛋糕。”他这时告诉我，这鸡蛋是怎么来的。原来青年点养了许多鸡，他看到鸡有时把蛋下到外面，他就看哪只鸡快要下蛋了，他就把它偷偷地抓起来关到他的箱子里锁上，下完蛋了，再把它放出来。这样他赚了几只鸡蛋，趁着给送饭的机会给我做好，好让我改善改善，没想到盐放多了。我听他这么一说，心里十分感动，就这样我们俩，你喂我一口，我为你一口，将这一盒咸的发苦的鸡蛋糕一扫而光，心里是甜甜的，香香的。

我们青年点于76年底搬到原来的五七干校，（原因青年下乡的越来越多，原来的青年点已容纳不下）五七干校的地址在我们回家往返的那个山坡上，一共三趟房，前面一趟是食堂和伙房，第二趟是女生宿舍，第三趟是男生宿舍。宿舍远离村庄，四面都是群山，在我们青年点的沟里，有一条小河沟，水是从山上流下来的，平时我们青年都爱在这里洗洗涮涮。沟里只有一户人家，住着一位六十多岁姓李的老太太，她有个儿子在市里是个挺大的干部，她不愿意到城里享福，自己住在这里。她对我们城里来的青年们特别好，我们更是其中的一个，他经常到老太太家，帮她干活，嘴也甜，时常奶奶、奶奶的叫着，高兴的老太太不时的把好东西拿给他吃，做了好吃的，就喊他去吃，有一次他把我从宿舍喊出来，递给我几块八瓣酥（一种糕点，在那个年代很少见），我惊喜的问他哪来的，他说是老太太给他的，是老太太的儿子给老太太买的。没舍得吃，给他几块，他又留给我。（回城以后我俩还去看望过她老人家）以后老太太的家就成了我俩相约的地方，有时晚上吃过晚饭，我们各自端着脸盆或是几件衣服，或是洗漱用具，交换个眼神，先后来到河边。此刻，夕阳西下，那落日的余晖似金色的锦缎一样铺洒下来。我们享受着初恋的温馨和幸福。只有这时，才是我们一天中最最快乐的时候。初恋的幸福给艰苦的岁月带来一丝丝甜。自从我们相爱后，原来枯燥乏味的生活开始有了色彩，再苦的日子也感觉甜。

我们就盼着春节放假，回家后，在城里我们可以无拘无束地约会，冬天我们穿上厚厚的大棉袄，戴上大口罩，围上围巾，戴上棉帽，谁也认不出来。我们就手拉着手，沿着马路慢慢的走，走一路聊一路。我们轻轻地哼着“莫斯科郊外的晚上”，憧憬着美好的未来。恋爱中的年轻人也不觉得寒冷和路远，漆黑的路上只有两个年轻人模糊的身影，有时，过路的大汽车从身后驶来，灯光照着俩人的后背，路上就映着两个老长老长的影子。真是别样的浪漫啊！虽然还刮着西北风，但是心里却是热乎乎的。

那个年代，谈恋爱被认为是小资产阶级思想，还要影响回城。在青年点里我们不敢太接近，我们尽量减少接触，虽然近在咫尺，我们有时还是用书信来交谈，我们常常写好了信，在别人不注意时递给对方，然后在无人的地方，打开来慢慢地看，此时独自一人享受那心跳的感觉。我们那时的誓言，虽然也脱离不了当时特殊年代的模式，什麽“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”“海可枯，石可烂……”至今我还清楚的记得，他在给我的情书中，有这么一句，“虽不能同年、同月、同日生，但愿能同年、同月、同日死。”我们信守着这个誓言，这些年，不管遇到什麽风雨，什麽磨难，我们都挺过来了。

（七）回城风波

转眼下乡已近3年时间，自76年粉碎四人帮后，大批知青开始返城，到77年时我们青年点的老青年几乎都抽调回城，只剩下几个与当地农民结婚的。我们74届的青年，此时已属于老青年了，也将面临着回城。前几年也经历了几次的老青年评比和抽调，激烈的场面仍记忆犹新。这次不知我们会是什么的结果，记得那一天，全体74届的青年，集中在女青年宿舍，对面炕坐满了二十多位男女青年，有大队书记，还有工宣队主管知青的两位带队，还有当地老农带队管青年的。会场严肃安静，先有大队书记和知青带队讲了话，提出几位侯选人，（我在提名中）然后开始进行评比，刚开始气氛还行，不一会一名女青年（不再提名内）开始发言，她把矛头指向我，和我比起来。我当仁不让，和她争吵起来，不料引得大家把矛头都指向我，最后领导们宣布散会，他们在研究研究。第二天晚上，又组织青年开会宣布回城名单，名单上没有了我，另一位男青年也因为我，跟着吃锅烙了。这次领导决定把我们俩拿下来，换上两位家庭特困的，无父母的青年先让他们回城。那位整我的女青年也没回城。就这样我又在农村继续干了一年，1978年，此时我的父亲已平了反，落实了政策。那年有个关于照顾华侨子女回城的政策，（不占回城青年名额）父母经过很多努力，为我办理回城手续，这样我与78年9月份回到了我的家乡，结束了我四年之久的知青生活，开始了我的新生活。我们青年点的青年也与79年底全部回城，从此，知识青年这个字眼，渐渐从人们的记忆中淡出。

三十几年后，我和爱人又重返了一次达官寨，山上的知青点（“五、七”干校的地址），已经倒塌，成为废墟，原来的知青点（大队部）如今仍伫立在村头，斑驳的墙壁刻满了岁月的沧桑，墙上“农业学大寨”的标语，依稀可见。院子外面的大铁门紧锁着，趴在门缝往里看，院子里的蒿草已长过一人来高。我抬头向村子望去，村庄已改变了模样，一排排整齐的砖瓦房，窗明脊亮。只有青年点，孤零零地矗立在村头，仿佛像人们述说着当年曾经的辉煌。

人生如流，岁月如流，我知道，时间的流逝，代际的更迭，都异常迅速，知青，早已经成为了一个历史的名词，一个老的快要掉牙的故事，成为一段残缺不全，过了时跑了调的歌曲。在未来的词典中，撰写这一词条解释时，需要颇费斟酌。

我们这一代，命中注定是沧桑动荡的一代，是狂热与消沉、惶惑与挣扎、失败与成功、泪水与欢笑交织的一代。告别校园，步入社会，历经了整整四十年。第一个十年，属于青春，是天真幼稚、激情昂扬的时期，可青春时节却上山下乡；第二个十年属于迷茫，从曾经是广阔天地的农村，先后重新回到陌生的城市，一切从头开始，娶妻生子，养家糊口；第三个十年是最为苦涩的十年，在商业时代的巨大转折和动荡中，面临下岗，自谋出路，没有钱没有房子没有地位，却上有老下有小，一根生活的扁担艰辛地挑着一老一小的两头，在下岗的大军里，可以大量地找到他们的踪影；第四个十年，我们这一代开始相继到了退休之年，步入老年。落日心犹壮也好，只是近黄昏也罢，一代知青真的已经走到了尾声。

每个人都是一本打开的书。书的封面的装帧，里面的内容，会不尽相同。但作为一代知青，命运的轨迹是大致相同。因为我们这一代所处的时代背景是相同的。幸运也罢，磨难也罢，我们就这样风风雨雨地走过整个青春期，走到了老之将至。一代人的青春彻底成为了回忆。