母亲

出门在外的日子，总想起母亲。我的母亲是一个农民。她从十四岁下地劳作，到现在已经三十多年了。这些年，她一直守着那块贫瘠的土地过日子。

在我的童年记忆里，家里总是很穷。土房子，破木门，黑桌子，土灶台，是家留给我的最原始的记忆。即使穷，母亲也穷得有志气。她从未靠邻里的施舍过日子。我们小时候也从来不像个小叫花子一样随便到邻里家窜门，更不敢随便吃邻里家的东西。一个原因是因为母亲把我们教得很严，还有一个原因是，无论家里多穷，母亲都没有让我们饿肚子。有一年春天，青黄不接的时候，家中断了粮食。父亲一大早就出去买粮食，到了中午还没有回来家中只剩下一碗米饭了。母亲到地里摘了一些青蚕豆回来，和那一碗米饭煮了，给我和妹妹每人添了一碗蚕豆，锅里就只剩下半锅汤了。母亲喝了一碗汤，继续到地里劳作。

即使穷，母亲也把我们打扮得漂漂亮亮。那时，农村没有很大的经济收入。母亲喂了几十只鸡，每次卖了鸡蛋，除了小用，剩下的钱都攒起来，几个月下来，也就攒了一小笔钱。母亲把我拉带到供销社，去扯一点布给我们做衣服。母亲不能买我们喜欢的布料，因为钱不够。在供销社的柜台前，母亲总是看了又看，挑了又挑，选一种既便宜，又好看的布料给我们做衣服。每学期报名的日子，母亲总会带我们到供销社买一双新鞋子。那时，山里的孩子穿的鞋子，就只有两种鞋子：一种是白色的球鞋，一种是草绿色的解放鞋。母亲给我们买的是解放鞋。第二天，我们穿着新的解放鞋去上学时，居然发现，有的孩子连一双新的解放鞋都没有。我穿解放鞋一直穿到小学毕业。上初中后，母亲给钱让我自己买鞋子，我就再也没有买过解放鞋了，

每到冬天，母亲那双如老栎树一样粗糙的手就会裂开许多小口。在每一个裂口处，可以看到红色的血丝。可是她从来都舍不得买一盒好一点的护手霜去擦一下，。母亲唯一的护手霜，就是一盒“白省翔”牌的护手霜。即使连最便宜的白省翔，她也省着用，只有在手最疼的时候，她才会拿来擦一下。冬天家里要淘要洗的东西很多，每天晚上，母亲要从地窖里捡出红薯，一只一只地洗了，煮给猪吃。母亲把红薯倒进一个大水缸里，用一个木棒来回不停地搅拌，去掉上面的泥土，然后卷起衣袖，从水中把红薯一只一只捞起来。母亲的手下了水，顿时变成了一只萝卜。我们都要上去帮她。可是母亲却把我们一个个推开，她说她的手就是因为年轻时没有保养好才弄成现在这个样子，她宁愿自己吃苦，也不让我们受苦。

尽管家里穷，母亲还是省吃俭用供我们读书。母亲最崇拜毛主席，她常常对我们说：“毛主席说，我们要做我们从来没有做过的事。我们家祖祖辈辈没有出过一个读书人，你们一定要争一口气，成为读书人啊！”在我未上学前，母亲找别人借了一本小学一年级的语文课本，常常在晚上，在昏暗的灯光下，只上过四年学的母亲拿着那本课本教我学习拼音和一些简单的汉字。上学后，我是学习成绩很好的学生。小学三年级的时候，我们新开了自然课。我特别讨厌那门功课，所以不认真去学习它，放学了被老师留在教室里学习。母亲从同学那儿知道了这件事，想了一个办法督促我学习。每天我放学做完家庭作业后，她就坐到我这边，说她想学习自然课，要我当她的小老师，把课本上的内容讲给她听，然后要我和她一起课文，一起把一篇课文背熟。因为回家后要“教”母亲，我不得不认真听讲，认真学习。不知不觉地，我渐渐地喜欢上了那门课。

九四年我初中毕业的时候，上中专很热门。我考上了中专，接到录取通知书的时候，家中一贫如洗。母亲为了我上学卖掉了猪，耕牛，可是那一点钱远远不够我上学。母亲东借西挪，足足跑了半个月时间，才凑齐我上学的费用。欠别人的钱，直到我参加工作后才陆续还清。继我之后，两个妹妹也上了中专。我们成了村里为数不多的“读书人”。记得我刚接到中专录取通知书，母亲正在四处筹钱的时候，有一天黄昏，村子里有一个人路过我家门口，与他同行的人议论说：“某某某就是卖掉房子，也没有那样多的钱让孩子去上学啊！”母亲听见这句话。她没有说什么，只是默默四处为我筹集学费。她没有卖掉房子，但是她的三个孩子都受过了良好的学校教育，她的孩子是村子里最有出息的。也许是母亲不屈不挠的精神感化了乡亲，继我们三姐妹之后，村里又出了两三个中专生。这不能不说没有受到母亲的思想的影响。

我同母亲出去借过学费，我最不能忘记的，就是母亲找别人借钱的样子。母亲很矮，和别人面对面站着的时候，总矮人家一个头。又是去求借于别人，她向别人开口借钱的时候，脸上总是挂着一丝淡淡的，带着几份苦涩的笑。，抬起头来，用几分忧郁的眼神看着别人的脸。很多时候，别人的回答是：“没有，”还夹杂着几句嘲笑声。母亲的脸微微红一下，很有礼貌地告别了人家，又继续朝下一个目的地赶去。

我中专毕业那年，家中格外凄凉。那时，我没有工作，在家待业。要过年了，两个妹妹的学费还没有着落。腊月二十六那天，我和母亲一大早就出去借钱，我们走了四五十里山路，回到家时已是半夜，一天下来，才借到四百块钱。第二天一大早，我同母亲到河里挑水。远远地看见一个人朝河里走来。走近了。我们才看清楚，那是邻村的一个人，我们还欠着他一百元钱，说过年前会还给他，但是我们还没有给他还钱，因为我们没有。母亲的脸色沉了一下，悄悄对我说：“他不会是找我们要钱去的吧？”同我说完悄悄话，母亲走上去和他打招呼：“大叔您早啊，去哪里忙啊？”那人说了一句：“去你家。”然后没有等我们，先朝我们家走去了。母亲对他说：“您先去烤火，我们一会儿就回来了。”。母亲挑了水，赶忙回到家中。那人已坐在我们家里了。见母亲回来，他开口就要那一百元钱。我们从头天借回来的四百无钱中拿出一百元钱还给了他。他走后，小妹吹起了笛子。她吹的是歌剧《白毛女》的插曲《北风吹》。听到笛声，我的眼泪一下子就流了出来。母亲的眼圈红了一下。她努力克制自己没有让眼泪流出来。她只是轻轻地对我说：“你别流泪了，记住这件事吧，我们会好起来的。”那天是腊月二十七。我记得那年是二十九过年。

我们把那件事牢牢记在心里。这并不是代表着我们恨那个在过年前几天来我们家讨债的人，而是我们记住了，贫穷就要挨打。所以，我们都知道为了改变贫穷的面貌而不断地努力。无论遭遇多大的挫折，我们都能挺住。即使偶尔跌倒了，我们也会很快爬起来，继续前进。

如今，我们的日子真的好起来了。两个妹妹也学有所成，我们三姐妹来到了南方，都做上了管理的位置。我们挣的钱不多，但是每一分钱就是清清白白的。我们挣了钱，第一件事就是还债。我们早已还清了所有的债务，并且家里也有了积蓄。母亲老了，我们也走出了她的视线，没有一个人留在她身边。母亲对我们说：“哪儿有你们的梦想，你们就往哪儿飞吧，”我们对于她说：“现在家里什么都不缺，你在家少种点地吧！”可是母亲却闲不下来。种了自家的地还觉得不够，哪户人家有种不完的地，母亲都把它捡过来种着。不管多贫瘠的土地，在母亲的耕种下，年年都有好收成。家里的粮食吃不完，母亲把它拿来喂牲口。

我那操劳了半辈子的母亲，从来没想过要好好地休息一下。