看戏

那时候我七岁，时常在家和奶奶相伴。有一天刚下过雨，奶奶拿一根火柴点着了吹灭，对着把小镜子，用烧过的火柴黑头描了描发白的眉毛，要带我去看戏，我那个高兴呀！我绕着奶奶，牵着，拉着，扯着，摇晃着奶奶的手，啊呀还要走多久啊！啊呀奶奶到了没有啊！奶奶说，还没到呢！奶奶用小时候没裹好的六寸金莲，稳稳地走在那条用一色巴掌大黄石铺成的黄田街上，沿路和街上的人打着招呼，哎呀这是你的孙女儿吧？大的还是小的？哦！都这么大了！长得体面了！我心里还没开始美滋滋呢，就听奶奶答应着：体面体面，都是给别人养的！我心里好纳闷，我是不是我爸爸妈妈生的呢？为什么奶奶会说是给别人养的呀？我当然还不懂长大后女孩子都要到别人家里去的，可那小小的心里，从此就埋下了多疑，一直到了后来和妹妹争宠，老是没底气。奶奶好像突然也发现我身体长高了，把我的头摁了摁：一会儿进去时候，你蹲下点，问你几岁就说五岁。为什么啊？叫你蹲就蹲嘛，小孩子家懂什么！

黄石块走掉了，走上了青石板，石板铺得很整齐，只是年代久了路面有点凹凸不平，低下去的石板里不规则地一大碗一小碗地盛着浑浑的泥水，奶奶把我的手拎得高高的：小心水塘，不要把鞋踩湿了。奶奶力气真大，把我的小胳膊都拎酸了，我生气得小辫子一撅一撅的，又听见奶奶和人家打招呼，奶奶的朋友好多啊，走了那么多路，还不到，奶奶和人家这里长那里短的，真不想去了！

好不容易到了戏院，收票的老头没有为难我，看也没看就放我进去了，我进戏院时明明看见墙上的黄线才到我脖子。里面好多人，都和奶奶差不多年纪，很少有一二个比妈妈老一点的女人，留着鲜红的长指甲，嗑着瓜子，眼睛斜着瞄来瞄去，算是整个戏场里最有看头的人了，还有泡茶喝的，椅子背上有一排圆洞，我不知道那是什么，但见泡茶的人把热腾腾的一杯滇红茶往圆洞里一放，一杯茶就稳稳地坐住了。原来是这样！

戏开始了，唱的是越剧《血手印》，我站到前面的戏台跟前去，看见那戏子穿着果绿的戏服，脸上厚厚的白色红色的粉，两边黑得发亮的鬓发，脑后一根长辫子，白裙子是有飘带的，袅袅婷婷，唱的是戚亚仙派的花旦，我看见她唱着唱着就流下泪来了，两行清清的，冲在涂着脂粉的脸上，她边唱边哭，自有一种凄惨的味道。自己的泪也就跟着流下来了，用衣袖去擦眼泪，却总也擦不干。然后就是一个老旦出来，是花旦的婆婆，在骂花旦，那老旦骂得很厉害，眼睛里凶光毕现，头发和奶奶一样花白，那恶狠狠的样子几乎要让花旦去死，花旦只是掩面哭泣，任由老旦骂也不申辩，我就想着老太婆是不是都很恶，婆婆是不是都要骂媳妇？因为我想起奶奶骂我妈妈的样子来了，想着我长大后也会这样挨婆婆骂，竟大哭了起来……

回到家里，大概奶奶和妈妈讲过看戏时的情景了，我只记得妈妈扳过我瘦小的肩，很稀奇地问我，你怎么看看戏会哭呀？你这么小难道也看得懂吗？你知道这戏是讲什么呀？你哭什么呀？我被问得怪难为情的，扭扭捏捏的说不出话来，于是她们就咯咯地笑我：小孩子家好玩，看见大人怎样也跟着怎样了！她们终于把我放了，我如负重释，赶紧逃到门外玩沙去了。