那年的年三十夜

那是1973年的春节，是入伍后在部队过的第一个春节。年三十晚饭新兵连会餐，八菜一汤，还有白酒。接着又组织晚会，我和两个新兵一起表演了由我创作的独幕小话剧《转变》，后来这个节目还参加了守备区的文艺汇演，并获编剧奖。晚会结束后回到宿舍已经快10点了。

宿舍是在坑道里。我们三班和二班共住一条小坑道，里面没有电灯，照明主要靠马灯，过年了连队给每班发了两包战备蜡，说让坑道里面亮堂亮堂。班长崔恒邦山东人，是全连同年兵中第一个入党、第一个当班长的。“都抓紧睡吧，今晚还有我们三班的岗。”班长平时话语很少，也很少看他笑过，我们这些新兵都挺怕他。班长说着就把蜡烛吹灭而把马灯的灯焾拧到最小程度，没有像平时那样一口气把灯吹灭。我住在上铺，借着微弱的灯光，看见班长像往常一样到每个床铺前掖被角，把我们的大头鞋逐个摆放到火墙边。待班长来到我的床头时，我马上把眼睛闭上，假装睡着了。班长把我的被角掖完后，接着又在我的枕头边塞了两下。等班长回到他的床铺时，我闭着眼睛在枕头边摸了一下：是花生！再摸，还有大枣！白天我就听见通信员喊班长有老家寄来的邮包，原来这花生和大枣是班长山东老家寄来的。我一下子就想起了家，想起了母亲，眼泪也流了出来，接着就做起了在家过年的梦。

我是午夜的岗，值班员叫岗的时候，我的枕巾已经让泪水浸透了。和我同班岗的是四川新兵何奎文，个子矮矮的，一张娃娃脸。在岗楼里，何奎文问我想不想家。我说有点想娘。我问你想吗？他不吱声。再问，他哭了。他说他想婆娘。我说咱俩同岁都十八，你怎么这么早就结婚了。他又说，我还想娃娃。我惊讶道，怎么你都当爹啦？他哭哭啼啼地说，当兵走的时候娃娃还不会叫爹。我从皮大衣兜里掏出一把花生递给他，安慰道：班长给的山东大花生，吃了就不想家了。何奎文从自己兜里摸出一把大枣塞到我手上说，班长看样子挺严肃，人挺好，有点像我大哥。

这时，我听见两声咳嗽声：是班长，是班长查哨来了。班长问完了口令，又检查了武器和弹药，然后问我俩：“想家吗？”我说：报告班长，刚才在被窝里想了一会儿，还哭了，现在不怎么想了。我看何奎文不吱声就又说道：何奎文有点想，他主要是想婆娘和娃娃。班长转过身半天没有吱声。大约过了几分钟，班长回过身拍着我俩的肩膀低声说：“想家就想吧，想家好、想家好。”说完又塞给我俩每人一把花生：“在岗位上不要吃，下了岗再吃吧。”说完，班长就走了。

下到老连队后，我才知道班长老家是山东商河县的，当兵前就结了婚并且已经有了两个孩子。家里很穷，班长每月11块钱的津贴费要拿出9块邮到家里，两个孩子全靠这9元钱来养活。班长当兵两年多了，还没探过家。年三十那天晚上，班长肯定比谁都想家，想他年迈的父母和他的妻子、儿女。

再后来，我听说班长复员后在公社农机站当驾驶员，拖拉机肇事撞死了人，班长坐了几年牢。

去年，我在战友那里看到一张班长2007年的全家照，刚刚60岁的人，多桀的命运已经把他的头发全都染白了。

班长，您现在还好吗？您还记得37年前那个年三十夜吗？