门

二十几年以前，我十五岁。在父亲的安排下，我有了工作。看着黑瘦像是野孩子的我，单位领导犯难了。父亲就说，让他去山上陪老薛吧。

山上其实也就是在单位的院子里最高的一处，不高的围墙，把院子的一处拐角圈了起来。里面有俩个水泥堆砌的储油罐。是为单位的几个车子备油。也没什么事，就是车子来的时候开开院门，记录取走的汽油数量，在就是防火防盗。

老薛是一位乐呵呵的老人，一只腿有残疾，双手拄着单拐，侧着身体总是笑盈盈的看着我。簇在一起的双眼使人不由得想起寺庙里供奉的弥勒佛。因为离家远，我就住在了院子里，和老薛成了邻居。房子很小，中间的隔墙又没有到顶，我们都能听到睡觉翻身的声音。

在安排好一切之后，我和父亲又回家了一次，拿一些生活常用的东西。路上父亲和我说起了老薛：老薛以前是在省里的一个剧团工作的，因为他妻子有海外关系，被下放到这里的农村，妻子不堪折磨自杀了，他也在批斗的时候，腿被打残疾了。后来平反的时候让他回原单位，他坚持不回去。父亲一再叮咛，老薛腿脚不方便，你要勤快一点。

老薛的房间里被拾掇的整整齐齐，中间的小方桌上摆放着几只碗筷，干干净净的用一个白色的棉纱布罩着。青方砖摆铺的地面也是清清爽爽的。就在蚊帐的竹杠上，挂着一个用老蓝花布套包裹的东西，看形状像是一把二胡。

老薛好酒，每天从早晨开始，那只很小的酒盅里总是有酒。一块豆干，几粒花生米，啧啧的让老薛整天摇头晃脑。在隔不了几天用一个塑料桶灌回酒后，老薛总是要我也喝几杯。在勉强几次以后，不得不让老薛强按着陪他喝酒。几杯以后，老薛晃着可爱的圆脑袋问我：什么滋味？我很诚实的回答：辣，辣的头昏。他又问：没有看到什么？我如实的答到：就我们俩啊，能看到啥？老薛很失望，失望的簇在一起的双眉有一些分开了。

老薛喜欢说故事，在天气热的连知了都没有言语的时候，我们的房间也像是蒸笼。搬出凳子，摇着蒲扇，当然老薛离不了他永远不干的酒盅。老薛就开讲了：津津乐道的每次都是诸葛孔明的睿智，长山赵子龙的骁勇；过五关斩六将的关羽也是被老薛说的栩栩如生。说到高兴的时候手舞足蹈，完全忘记自己还有残疾，有好几次都差一点在凳子上摔倒。在重复几次以后，我好奇的问到：诸葛亮怎么死的？老薛一贯洪亮的嗓音一下子没了，非常闷声闷气地说到：不是太热了，我们睡吧。

因为没事，因为好奇，在一起时间长了，我总是想看看那蓝布包裹着的是不是二胡。在一次气喘吁吁的拎回酒后，我趁着老薛高兴说到：老爷子教我二胡吧。老薛砸着酒说：没有二胡怎么教你？我顺手就拿下那个蓝布包说：这不是有一把吗？打开的蓝布包里是一把泛着古铜色，温润的二胡。只是那节竹子已经断裂，用一些色彩的丝线缠绕着。“什么东西你都动，你懂不懂规矩啊？”老薛在那吼了起来，单拐也随着身体在摆动。

见到老薛女儿是在暑热没尽的时候，满月型的脸庞，大大的双眼，沟泉一样的清澈，灵动。碎花的长裙，袭着地。手里提了许多东西。在一声清脆的“爸爸”之后，老薛也眉开眼笑的放下酒盅。在一番寒暄中她伸出手，纤长的手指，白白净净的。我第一次在漂亮女孩面前手足无措，在身上揩了揩，木啦啦的握了握。

知趣的我退回自己房间里，躺在竹席上数着屋顶上的椽子。好久，“已经退休了，还是回家吧。”没有隔音的老薛房间传来他女儿的声音。“你妈就在这，我能到哪去？”明显的老薛的声音有一点哽咽。“妈妈都离开那么多年了，她会原谅你的。”老薛的女儿也一点在抽噎。“我已经对不起她了，在这，我感觉离她近一些。”感觉老薛一下子苍老了许多。“你一个人在这，又腿脚不方便，以后怎么办啊？”老薛的女儿的声音充满了无奈……

许是当年的少不经事吧，在人生中短暂一僻，老薛没有留给我更多的印象。偶然有朋友说起“门”，我忽然记起老薛。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，有的心门怕只是留给那个不能让你自己的人吧。