致妻书：肆陆

亲爱的阿一：

似乎已经好些天不曾给你发点什么东西了。或者说已经好些天不曾用这个开头写点什么东西了。呼呼。原谅我。

我不知道如何说明白一些东西。颇为郁闷。比如现在。也许真的跟天气有点关联。我郁闷，非常郁闷。我知道我在郁闷。只是我却不知道我在为什么郁闷。而光是意识到这一点的时候，已经足以让我更是郁闷得无以厚加了。

我试着用回忆来填充我现在那片空白的脑际。或者说一说现在这个天气。

我不喜欢看温度计。因为就算看了温度计，这个温度，不也是一样还是必须去承受么。于是我宁可这样子自欺欺人地承担。我不想那么清楚地知道现在是三十几度，然后感觉闷热。

不流动的空气让我没有办法安睡。空调坏了。而现在深夜。周遭的空气似乎比我的体温还来得暖和一点。包围。侵袭。

我还记得我曾经和朋友说过郁闷是什么东西。包围。紧裹着。然后在里面沸腾。不过现在这样子也许并不是很确切。应该说：包围。紧裹着。然后煮沸。溶解。我想你是已经很疲惫了。一整天不曾如何搭理过我。

纵然你就坐在我的旁边。闷热的空气依旧把我们给隔开。

这时候我似乎只能有回忆了。你早早地睡去了。

只是我现在似乎连回忆都懒得去。郁闷。音箱里还放着那些吵杂的声音。我没有办法安静。

你在哪里呢。你在宿舍。

你在做什么呢。你在睡觉。

呼呼。其实这些我都知道。只是我还是依旧徒劳地思索。天热的时候我似乎没有办法写点什么。只是安安静静的。呆着。写字。

晚安宝贝。祈求你的平安。呜呜。我睡不着。虽说在打着呵欠。

2005－07－0401：56：07。十一。