五月是无效信
你曾经给了我承诺“等着我，在五月”，然冬去春来，两个五月过去了，你让我失望，而今，你再次给我承诺，不知道你的的承诺会有效吗？
1
买回了《寂地》，心情一点也没有随之变好。整个城市都进入了梅雨季，房子里一片昏暗。
你上周的邮件说，我忽然喜欢上ladygaga了。
一下子就很难过，难道你不喜欢绮贞了么难道你不喜欢寂地了么。gaga，那个妖冶的女人你怎么能喜欢她呢，你还是以前的你还是我认识的你吗。
两年前你说，我喜欢绮贞，你去听你去听。那时的你，坐在我左边，穿着白色条纹衬衣，歪着头看着我一脸明媚地笑。五月的阳光恰到好处地打在你的侧脸上。
因为你，我一下子就喜欢上了绮贞，现在我都说不清是真的那般喜欢，还是因为你。现在你和忽然我讲，这段在喜欢ladygaga。
亲爱的，你离我太远了。是我的心达不到的地方。
2
五月因为你的一句话就变得混乱，估计你都不记得你说过这句话了：等着我，在五月。每天早上醒来都是一场劫难，有你的邮件提到什么会进修今年回不去是劫难，没有你的只言片语更是劫难。
还记得我们刚分开的时候么，飘洋过海的邮件的速度像即时聊天那么快，你疯狂的和我说巴黎说埃菲尔说圣母院说卢浮宫，还有对我的思念。
我说，小样儿，你速速回来。
等着我，等着我在五月，五月我一考完试，就立刻回来。
冬去春来，两个五月过去了，你说，你竟然和我说，会再进修！！我除了祝福说“那你要好好学啊，不许沾花惹草”还能说什么呢。
你的信越来越短，频率也越来越低，恋爱中的男人都是这样的么，越来越疏懒。你还说丽萨姐对我们很好。你说丽萨姐很漂亮呢眼睛很大。你说今天我们和丽萨姐出去玩了。你说丽萨很苦，很小的时候父母就离婚了。
我嗯哦支支吾吾，难道你和她一个人出去玩吗？为什么你的眼里只有她呢？
3
又去看了《重庆森林》。
“啊，请问有没有5月1号到期的凤梨罐头？”
“今天几号啦？”
“4月30啊”
“是啊，明天过期的东西我们不会摆出来的。”
“还有两个钟头，这么早就收掉了？”
“过期的东西没人要的，人家要买也要买新鲜的”
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
……
看到这段儿莫名其妙地哭了，还记得我们一起看《重庆森林》吗？我穿的是粉色吊带踩着小高跟。你说，丫头今天臭美了啊。我白了你一眼，切，不许啊。你凑到我的耳边说，你什么样子都好看，包括你的小眼睛，嘿嘿。
太幸福了，我没注意，它原来是这样伤感的片子。
也许什么都会过期，我们的爱情也是。你离我那么远，我们也许早已变质。爱情是有保质期的吧，我们太远太远了。
4
每天早上睁开眼晴，看到潮湿的天花板，有水印的发黄的墙壁。我就厌倦了。不敢查看邮箱，什么都不敢面对。
窗外的雨越来越大了，树木密密麻麻的青绿色的叶子上浮起一层水雾。从远处看朦朦胧胧。在巴黎的你，能看到吗。
还记得我说过我爱淋雨么。其实我是怕下雨的时候你忘记给我送伞我自己淋着雨会难过，安慰自己说，你知道我不用雨伞的。呵呵，太多的事我都是这么安慰过来的，比方我不喜欢生日礼物，喜欢一个人泡图书馆……
今天把你送的杯子打了。那天你举着杯子在我面前：
“喏，送你的。”
“为什么是杯子？”
“……傻，因为希望我不在的时候，它会替我陪着你。”
杯子碎了，这是不详的预兆。
电视里一对情侣在吵吵闹闹。
“哎，你来看看这件衣服，合不合适。”
“哦。”
“好像有点大，你来看看。”
“嗯。”
“你倒是仔细看看啊，别老这样。”女孩子拽着男孩子的袖子。
“哦，对，大了大了。”他一直是副心不在焉的样子。
他们恋爱几年了呢，是不是也是两年了呢，那个男孩子，是不是也和她说过别的女孩子有多漂亮呢。
5
亲爱的，五月就要过完了，没有奇迹，你不回来就是对我期待的最佳答复。
飞机要起飞的时候，你抱住已是泪人的我，下巴紧紧抵着我的额头：乖，等着我，在五月。
在五月在五月在五月……一遍一遍，在飞机的轰鸣里渐行渐远，似乎那一刻我就知道我们开始远离彼此的世界。
原谅我无法趋同于你的审美。我依然爱着绮贞和寂地，哪怕你离开了。去了我跟不去的地方，还是由我来说分手吧。
我想，五月是无效信。