我的课桌我的梦

眼下无论是国家还是家庭对教育的重视程度越来越高，学校的基础设施建设也得到了极大地改善，我想除了少数偏远贫穷地区外，学校没有配备课桌的可能也已经越来越少。翻开自己的从学经历碎片，儿时的梦想也如烟般袅袅升起。

我就读的小学就在本村，那时还叫公社，学校还设有初中。现在已记不清上小学的那年是谁带我入的学，不过依稀还有些许零碎的记忆。老师让查查数，就是让从一数到十，呵呵，大概不是“傻子”就可以了。现在的教育那真是从娃娃抓起，孩子从有认知起，家长就潜心积虑动起心思，生怕自己的孩子落后在起点。那时上学，学校是没有课桌的，需要自己从家里带，于是教室里便有了各种各样的课桌，高的、矮的，大的、小的，端正的、歪斜的，漂亮的、丑陋的，反正是五花八门，那一个个不同的课桌反映着每人家庭条件的不同。父母一方在公家单位上班，或是父亲会木匠什么的，便能给孩子提供一个相对漂亮的课桌，板凳也比平常家的孩子好些，特别是能有一把小椅子，不知让小伙伴多羡慕。

我的家庭条件很一般，拿不出像样的课桌。我的课桌既矮又小，四条腿还不在一个平面上，一只桌腿需要垫上小石块才行，桌面也不平整光华，是用两块木板拼接起来的，中间的缝隙有差不多一厘米，我也只能像委屈的小媳妇般静静地躲在教室的一隅。童年的我很少讲话，胆子也小得很，用现在的话讲“很不上台面”，还获得了一个“大姑娘”的外号，几乎陪伴了我的小学岁月。不过学习还算用功，尽管父母家人并不过问学习情况，感觉自己的成绩还说得过去。后来大概到小学三年级的样子，感觉自己的课桌实在破旧的不像样子，便利用放假的时间自己进行改造。胡乱找来几块木板、钉子，想方设法在下面加上一个抽洞，并且找来了一点红色的油漆刷了一遍，这样书本、书包等就能放在里面，也更像个课桌的样子。

五年级的那年很特殊，可能面临考初中吧，学校提供了课桌。不过五年级只有两个班级，升初中好像也是统一考试，虽不像现在中考、高考这般紧张，但也是一场人生命运的转折。不过课桌是水泥板做成的，下面用泥巴垒成两个桌子腿支撑着，我还能清晰的记得自己坐在教室的第一排的右侧靠墙的位置，我的同桌是比我年龄大几岁的本生产队的一个个哥哥。水泥做成的桌面平整光洁，但是冬天很凉，而天热的时候由于出汗，胳膊趴在上面离开的时候往往发出撕拉、撕拉的声音，不小心时还搞到书本上，书页便会起皱。班主任是教语文的罗老师，叫什么名字已经忘记了，他有点龅牙，声音有些尖细，说话时唾液四溅，坐在他下面的同学不仅要喝粉笔末，还要经受毛毛细雨的滋润。升初中的成绩不是太好，但还是考上了，有的同学由于成绩太差从此就离开了学校。现在我也搞不明白，那时也应该是义务教育，为什么不能就读初中呢？

升入初中后，学校已经提供了课桌。两人一张桌子，黑色的桌面，但也是由于不知多少大哥哥、大姐姐们使用过，桌面并不平整光洁，有的还刻上自己的名字，或是什么短暂的心情留言，很是有些伤痕累累。青少年时期的美好回忆，在这小小的课桌上也留下了岁月的痕迹。后来大概是由于区划调整，我所在的村子取消了初中，我便迁到了另一所初中，距离家有三华里，每天上学大多是步行，许多的趣话、趣事便洒在蜿蜒的路上。后来条件好了些，家里才偶尔让骑自行车。一年四季，寒来暑往，美好的岁月总是显得如此短暂，不知不觉就步入了中考的大限阶段，也似乎迎来了人生一场更大的挑战。学校的教学质量很是一般，能升入高中的鳞毛凤角。命运之神并没有眷顾我，中考失败后本想继续复读，并且在那年的暑假开学前已经联系了一处距离家更远的初中。可是后来在一位家里有些关系的同学鼓动下，我和他一起到了一所普通高中，在那里开始了两年的高中生活。高中毕竟是高中，虽说条件也不是太好，但和初中学校比起来，各方面的条件还是好了许多，而且能步入高中对我来讲也增添了许多的新奇，和我那些继续复读的同学比起来也多了一点虚荣。两年后，我在家人的努力下又转到了县城一中，开始了从学经历了崭新一页。县城的高中办学条件更好，课桌自然也有了很大的改善，只是学习的压力更大了，父母也对我有了更大的希望，期盼我能考上大学改变回家务农、祖祖辈辈“修理地球”的人生命运。每天的日子几乎就是“三点一线”，学习、学习，每天面对的几乎都是书本，做不完的习题，看不完的资料。开始的我在班里的成绩也还不错，但是和其他同学，还有那些复读班的同学相比就差远了。高考，那真是“千军万马过独木桥”啊！能顺利过桥的人毕竟很少很少，很多人都被挤到桥下。虽说预选通过了，但成绩并不理想。在最后短暂的一段日子里，几乎没有白天黑夜，同学们都在拼，拼出来就是新的人生啊！然而那个黑色的七月以后，还是名落孙山。“一颗红心两种准备”，那时对一个农村家的孩子来讲，哪有什么选择，户籍制度的制约就几乎决定了你的人生之路。

胆怯的我没有再选择复读，尽管后来我有许多同学经过努力终于考上了大学。第二年春天，我踏上了从军的征程，并且在第四年终于考上了军校，算是圆了没有考上大学的梦吧！可在心底总是有些淡淡的不如意，大学情节对我而言只能是终身的遗憾，有时还拿现在的录取分数和过去比较，如果像如今的升学率还是能考上个什么大学的，也只是自我安慰一下罢了。

人生的过程就是梦想不断追求的过程，人有了希望便有了幸福。已到不惑年龄的我，虽然多了些恬淡，少了些虚妄，但希望还是有的，梦仍没有破灭……

（2010－05－05夜于家中）