山那边的山

母亲离去一年了。从上个母亲节开始。便一直尝试用文字诠释那份母爱，最后发现，多么精越的笔触亦无法延续那个完整无私的圆。以至一再搁置，又一再拾起。是无法割舍的，哪怕只是怀念。因为珍贵。

——谨此篇献给我的母亲

是那天的遇见。海湾邻城的内陆旅行。车子行近一段山下。

那是一座土尘贫乏的石头山，嶙峋的褐色山壁。石缝间野草交织，枯黄中裹着微绿。几株柏树稀稀落落，枯瘦的腰肢，正在寂寥中努力吐放五月的色泽。这一带的山贫瘠得让人乏味失落，便又怀念起那边的山。

那边的山蜿蜒连绵，像母亲温暖的胸怀，伸出柔软的手臂拥抱、捍卫她的生灵。漆红的小镇仰望着她。清新宁静的一方水土，永远耸立在我记忆的天空。她是整个小镇的生命之源。人们依赖她，信任她，喜欢并亲近她。不断地汲取她四季的营养。人们从不给予她什么。她依然用她的血脉滋养小镇的血脉，无怨无悔。松枝，野果，野菜，野肉。让方寸之地的生命在穷困年代里延续到今天。人与山之间便凝结成一种无法割据的情怀。山岭如此，小镇如此，居民如此，母亲亦如此。采回的松枝用来取暖热灶。野菜野果则被刷洗晾晒，再悉心加工成餐桌美味或饭后甜点。在孩子们的狼吞虎咽中久久地微笑。

孩子们却不剖析生活的内核。四月尾期，便翘首企盼那遍布山岭一片片粉红，好让他们的快乐得以放纵。

“斗雪开花心意长，亭亭玉质芙蓉装。泛春千里映山红，芳散风随万户香。”说的就是映红早春的兴安杜鹃。那凌雪傲霜于百花之首的北国报春之花，孕之冬雪，绽于春寒。常常在五月初冰雪残余间一夜怒放。层锦叠秀，极尽炫妍。映红北国，映红兴安岭，映红完达山脉。也映红了小镇新的生活。

母亲说，杜鹃是幸福的使者。关于这个传说，母亲的故事很是凄美。当年，一个叫阿香的鄂伦春姑娘为了引开俄国人的侵略队伍，而被残杀在兴安岭的故事。她的血染红了白雪，染红了兴安岭的大小山脉，便开出一片片火红的花丛。人们的生活液开始安定幸福。花的品貌酷似杜鹃，人们叫它兴安杜鹃。鄂伦春人更喜欢叫它达子香或映山红。因此，每进五月，孩子们便迫不及待地登山采择。唯恐失去一揽，便似怠慢了这个传说。

我很少见母亲养植花草，甚或采回一支杜鹃。便一直认为母亲是不喜欢花的。

五月里母亲格外辛劳。灶间，田地，缝补，菜园，去山里捡拾松枝，照顾孩子们的饮食起居和一院子家禽家畜的温饱。因此，我们把采摘回来的杜鹃花插入玻璃瓶后，并不期待它们会得到母亲的照料，便各自去上学。求学的路程里亦没探究过生活的内涵和母亲的辛劳。

多年后，离开那边的山，我做了母亲。跋涉在人生路上，生活的内容被逐一品阅，方才顿悟，那份始终萦绕于思想深处无法抹灭的情愫，皆源于少年的纯真和那份深切无私的母爱。便终于洞悉到她的美，它存在的意义以及那一方生灵延续的伟大根基。便懂得了感恩。而母亲却老了。老得走不动了。老得只能驻留在山的一席，在杜鹃山岭，默守人间的四季轮回。直到雕刻成山。

这些镌刻在脑海深处的印记，往往就在某个倏忽一念间突然涌现出来。五月一到，我便在海湾的山岭悉心寻觅，竟无法释怀那边的杜鹃山。

就在蓦然失意回眸的那一瞬，一簇熟悉的粉红突然与视线的砰然撞击。我的呼吸哑然而止。

那是近海内陆罕见的灌木科的植物，静立于贫瘠的山间。仅有的一簇。久违的姿态与色泽。它突兀着，绽放着，顺着坡势朝向路面。仿若寻找可以依托的生灵，把她放在手心里重返家园的那份真爱。

杜鹃！杜鹃？那是杜鹃么？我一直沉寂的嗓音在视线交汇的瞬间惊爆开来。

时间停滞了。世界消失了。只看到那簇杜鹃，穿过幽暗的朦胧，飞奔于那边的山岭，挥洒连绵的粉，围着漆红的小镇，和早春的故事轻声地合唱……

母亲常在我们沉睡的呼吸旁，借昏黄的油灯绣花。旧年的五彩丝线和一根微小的缝针在她粗糙的纤手中飞舞，穿梭缠绕间，一朵一朵秀丽的杜鹃便绽开在浆白的布上。它们千姿百态，并不比山岭的杜鹃逊色。亦会在我惊梦醒来的时候，伸出一只手，抚摸我。星星在夜空璀璨。母亲的小夜曲在旷野中萦绕。她瘦弱的身影在碰壁上轻轻的摇曳。那些爱的故事，我记得。温暖从血液里流射开来，恐惧和哭泣的逃离，我记得。微笑在她脸上绽放，开出一朵一朵粉红的杜鹃，我记得。

那个反复出现过我梦里的，正是这片粉红。有时候，在绿意之上；有时候，在残雪之端。母亲站在花簇间，穿她喜欢的红色毛衫。看着我，微笑。笑容是黑白的。

我始终无法亲近她。她像远古飘移来的画卷。我张开手臂，她便消失。

唯有思念，沾满泪花。流注于山岭四季的生命轮回……

后来知道，母亲也是爱花的。

她的花不叫杜鹃。

叫骨肉相连。