书法的桥

爷爷去了。

很长一段时间不能从丧亲的悲痛中走出来。想着爷爷，梦着爷爷，梦醒又总是破碎虚空，惟泪眼朦胧。

清明回老家去，同母亲一起整理老屋时，居然从爷爷从前藏书的板箱里发现了我小时候跟爷爷练字的书法薄和旧毛笔。二十多年过去，本就不甚好的纸张严重泛黄，发脆，边缘部分也有些残缺不全，甚至还有几只书蠡结的小小旧网。

我的心蓦然一痛，一页一页小心地翻着，不期然的陷入了童年的回忆之中。

在老家这个偏僻的小山村里，爷爷是惟一会写毛笔字的人。逢年过节，婚丧嫁娶，哪一家的大门上贴的都是爷爷写的对联。书法，日记，饭后百步走，是爷爷每天的必修课。我是爷爷最疼爱的小孙女，无论爷爷干什么，我都是如影随形。

不知什么时候起，爷爷给我买来米字格大字本，练字时开始要求我也学着涂鸦了。

咦？这一页的字怎么都是齐齐的，像排笔写的，连撇捺如刀的刀锋也无半点？

我思索良久，哦，记起来了。

也许我根本不是学书法的料，跟爷爷学了好久，也没写成一个像样的字。“手不溜，怨衣袖”。有一次，我又练习写字，可还是写了一张歪歪扭扭的屎壳螂爬。看着满张的鬼画符，我把怨气洒在了毛笔上。“要是毛笔没有尖，我就能写得横平竖直了。”我天真的想。于是，我拿起奶奶的剪刀，偷偷的把家里所有的毛笔的笔尖全剪秃了。结果可想而知，爷爷又生气又心疼，没办法，家里的毛笔只好来个大换血。

再往下翻，这一页的字又怎么摸起来有小小的颗粒感？细细回忆，不由得哑然失笑。

剪笔事件后，我不再把字归罪于笔了。在爷爷的指导下，倒也勤加练习，但依然长进不大。后来，同学告诉我：先拿粉笔在大字本上写，粉笔是硬的，写出来的字好驾驭；再用毛笔描，黑墨汁一遮，粉笔印就看不到了。我照同学教的诀窍试了试，嘿，还真灵，写出来的字确实看着有力多了，再不像虫爬。爷爷也没发现，竟然给我圈了好几个红圈圈呢！我心下窃喜。于是乎，每次写字都先用白粉笔打底。好景不长，有一次我正专心致志用粉笔写时，被爷爷逮了个正着。爷爷教训我：“字是黑狗，越描越丑。”我还狡辩：“字是红砖，越描越xuan（xuan，老家方言，好的意思，不知写何字）让爷爷是又好气又好笑。

看着这一页页的毛笔字，回忆着一件件往事，爷爷似乎就在身边，教导我怎么写字，怎么做人。自爷爷过世以来，还未曾这么真切地感受到他的存在。

是了，书法！书法是我可以找到爷爷的桥。现在就开始练起，爷爷在天堂看着我会笑！