致妻书：零壹
作者写给妻子的信平实感人，没有海誓山盟，没有甜言蜜语，却让人感到爱的温度无处不在。
我想这样叫你，阿一。
呼呼。在我的手机里已经用了很久这个名字，因为排在最前面也最好找，发信息的时候直接从电话簿里提取，在最前面，也就不用费劲很后面找了，于是很习惯，看到手机响有一个名字：一；信息进来的时候有一个名字：一；拨出去电话也有一个名字：一……
我到厂里不久，所谓的急事也就是很快就搞定的，所以我现在又没什么事地坐在办公室的电脑前了，无所事事。
昨天晚上你告诉我说，你也有点感冒的征兆了，不知道今天怎么样了，颇有点担心。
本来像这样的东西发个信息给你就好了，只是从昨天晚上我突然想，如果这些都发成了邮件，当你看到的时候你会有什么样的感觉呢？呼呼，因为你现在上网的机会无疑会很少，因为你是老员工得带好头，呼呼，所以不再进全球通里去上网了，发给你的邮件也就不知道什么时候才会让你看到了，嘿嘿，不过不要紧，总有一天会看得到的。
呼呼，我想像不出来如果打开邮箱有几十封邮件会是什么感觉，而且都不是广告，那又会是什么感觉呢……嘿嘿。
因为想像不出来，所以觉得颇有些好玩……于是突然决定给你写一百个邮件，嘿嘿，如果像是发短信息那样应该不会很难吧，我想。
全球通，上网……汗。其实就算不用你带头那些新同学也应该会知道有这么一回事，嘿嘿。
只是你人好罢了。
说说我的状况，我还有点鼻塞，有点拉肚子，有点头晕，有点咳嗽。就这样，没有其它了，也许还有，那就是没有什么气力。
我已经吃过药了，不用担心，没事的。我答应过你我会好好照顾自己的，呼呼，我还要照顾你呢不是么，所以呀，没事没事……我会很快好起来的，不过话说回来，我长这么大可从来没有这么早起来吃药的……
呼呼，很听话很乖不是……我知道你又要跟我说惜惜了……
呼呼呼。亲爱的小猪或亲爱的阿一……我想你了。
2005－05－3106：49：15又是F5，现在的时间和日期。