以至于，我活着

大约是五月要到来的时候，我抬了抬眼皮，发现依旧在一二月徘徊的凝固空气早已经散开了。

腐朽机械的行走，提笔，吃饭，聊天。维护绝对静止。眼神里充满洞察的光芒，不理会其他。在不同的日影下做着对时间和历史都无益的思维探索。周围的人，像电影快镜头播放的那样模糊的来去。太阳莫名就下落了。时间像水一样没有规则的跳跃。温度和季节不挂钩。伟大时代的兆头从未在眼前闪现。诗人和哲人的名词好像和这个世纪离得遥远。市场和网络的泛滥表达，让文学没了底线的标准。可怜的是，我还在这个巨大的泡沫中翻滚。

我发现我还活着，是因为在穿过落着灰尘的大道时，想起了写《太阳照常升起》的美国老头在自己家中揉皱无数纸张的情形，他既无奈又愤怒，他已经那么老了，也许也不算老。可他觉得他的才力用尽了，荒凉的结尾，他用据说是平日打鸽子的抢，对准了自己大脑的侧边……同样的时刻，无数人在理发店对着镜子里的自己期待外在的什么能够改变；有的人在冲咖啡，手并不颤抖；工业烟尘和噪声都咆哮；国会在进行无关痛痒的演说；电影院的屏幕黑了，有人还没擦干眼泪就貌似幸福地接吻。世界永远是那么和蔼有序。太阳照常升起。然后呢。我们发现和蔼的背后是冷漠，有序其实是残酷的上演。

海子永远躺在四月的麦田了，没有人打扰他的荒凉。

伍尔夫的优雅和忧郁呢。倔强和怪癖呢。斑点里的虚无世界呢。繁华呢。世界呢。意识呢。躁动呢。

什么都没有了，但太阳照常升起。

其实我要说，看到别人的死亡时，才发现了自己原来还活着。以至于，在这样一个冷漠太阳的统治之下，我活着。

我活着和死了，又有多大的区别。前几天了吧，吴玩笑说世界不会真的要毁灭了吧。我说管他的我相信。其实，相不相信，又有多大区别呢。即使连太阳也没了，也有东西会照常升起。客观唯心主义在这个时候就显得特别有理的样子。说不清的本源，有恒定的东西存在着，就可以了。其他的，生生死死的，交错往复的，毁灭重生的，又有多大区别呢。

其实我知道，在这种用来表情达意的地方，随便写两个字也会有人看。你写的越少，越浅，评论却看起来就越茂盛的样子。我本也想试图用几行字打发，但是日渐发现我创造繁琐的能力和地球的怒气一样在增长。我是活着的生物吗。应该是吧。即便伪装成只洞察思索而不言语的样子，即便在周围人看来我已经差不多和哲学家口中恒定的一团气差不多。即便我感觉动与不动，说与不说的差距并不甚大。我还暂时没有获得驰骋和自由。

驰骋和自由，也唯有庄周的梦和自寻无垠两种途径。但什么东西一旦被作了类似这样的归结，也就远离了自然和本性。变成了刻意和僵硬。像诸葛亮心怀野心的隐居一般。

因此，在这样不温不火的五月，看着一些诗意的死亡和永生，反而不觉得那么奢侈。而是在以至于的世界里，以至于忘记所有不顾一切的，顺着自己的方式，半顺半逆着陆王的本心说，那样活着。