亲爱的同学

一

六月份搬家，在一个红壳壳塑料笔记本发现了一张一吋黑白照片，后面写道：20年后再会。一个穿着腈纶运动衫的少年向我微笑着——他是谁？叫什么名字？这个问题一直困扰着我。

又一次，我去一家小镇的饭馆吃饭，突然记起20多年前的一个雨天，我和照片上的少年在老家的小酒馆（堰塘湾杨金的馆子）里道别，他说他要去贵州毕节舅舅家找事做。奇怪的是，我依然记不起他的名字，也没有更多的记忆，好像是凭空出现又凭空悄无声息地消失一般。

一张老照片，让我想起了也许20年30年乃至一生都没有机会再见的同学。

二

老班长小学时是一个大美人。几月前，在晓明子家吃学酒，大家又聚在一起，听说她离婚了，有些落寞，大家也就没有了往日的喧哗和热闹。第一杯酒，主人倡议给老班长敬，说我们要在班长的领导下好好学习，天天向上。

一句话一杯酒也许不能代表什么，也不能抚慰一颗受伤的心，但是，他却能让我们彼此温暖。

三

在南池市场有人喊我，一个买衣服的汉子。不记得我了吧？他说，初中喔——三大队的、老张是不是？我说，天天过这里，咋就没注意呢？啥时聚一聚。他妻子倒显得很兴奋：就是嘛，他好多时候做梦都梦到你们。

有一天，我记起这件事，专门跑去找他。他却迟疑了半天说：算了？还是算了吧。临走时，我分明看见他额头刻着深深的褶皱。

佛说众生平等，其实现实已经把我们划分成三六九等。亲爱的同学，你或许比我更早品尝了生活的滋味。

四

昨天，我到照台山去祭奠岳母，突然想起已经走了的两位小学伙伴。泰平子（吴开泰）从小爱练武，没想到为争家产被身单力薄的兄长失手刺死。仕林娃（张仕林）是渔溪经营站的站长，也就一个光杆儿司令，在乡下拉猪时翻车被生猪活活地压死，还有刘勇得病走了，一家老小正是依靠他们的时候。

人到中年万事休，真正应了这句老话。现在他们终于可以卸下身上重重的包袱了，只可惜活着的还得为生计奔波。我把这句话说给儿子听时，十六岁的少年竟然长长地叹了一口气。

五

“5.12”大地震，那几天网上也炒巴中蛇、青蛙到处乱窜的事。在国家发改委工作的黄阳发给我打电话问大家的情况，最后嘱咐说要注意一下安全，他说以后同学聚会还是一个都不能少。因为事情多，这件事也就忘了转告。

有一天，同学们在一起喝茶，我突然想起就给大家伙儿说了，我开玩笑说：还是著名大专家呢也迷信。但是在座的都没有发笑。

最后吴高奎说，其实我那天一直在给大家打电话，就是没有信号。于是大家沉默。我忽然想起高奎的父母走了，还有黄阳发的双亲也走了，还是大家帮忙料理的后事。

这段时间，我特别爱听《同桌的你》这些怀旧的老歌，也常常为一些生活中的情节落泪。亲爱的同学，其实我们就是这一世相亲相爱的亲人。