感觉自行车

在那大伙儿都穷的年代里，谁家能拥有辆自行车，可是件值得炫耀、令人羡慕的事，以至凤凰、永久牌自行车成了新娘必备的嫁妆。学生时，常看到年龄比我大些的俊男靓女聚在一起骑自行车玩耍，车虽有点破旧，但见他们玩的那样潇洒心里总痒痒的。有了工作后，有一次，年长我2岁的漂亮师傅，不知打哪弄了辆女式自行车来，悄悄对我说“我们学车去。”我便跟师傅眉来眼去地偷偷约定，趁人不注意，她先我后地溜出了工场。也许是心急喝不得热粥的缘故，那一次我和师傅学得不得要领，都摔得不轻，草草了结。后来处了对象，女友虽是一个单位的，知根知底也合得来，我心里却藏着自卑，觉得自己瘸着条腿，让人家姑娘一块走，既不方便也有碍瞻仰，便下狠心学自行车。在好友的帮助下，我穿上了厚厚的帆布工作服，经三四个晚上的摔打，如愿以偿。

那时，我是单位的一个小头头，单位配了辆自行车供我上下班使用，让我如获至宝、如虎添翼。我走路瘸拐，骑在车上别人却看不出破绽，就这样，我骑了车三天两头缠着女友约会、胆大妄为地上门拜见未来的岳父母，我还骑车到过百老汇、大光明、黄楼卡拉ok等上海滩夜生活最繁华的场所设摊擦皮鞋，我甚至驮着200斤米从高郎桥骑到江苏浏河贩卖过几次……现在想想都觉得不可思议。然而，就是当初的这股楞劲，锤炼了我的车技，结下了我与自行车的不解之缘。如今，人们富裕了，日子好过了，不会再有谁拿辆自行车炫耀于人，曾经风光一时的自行车已成昨日黄花。有人见我五十多岁了，还整天骑辆自行车东冲西突，就好心劝我买辆机动残疾车或是电动车，对此，我以一笑置之。

我家住宝山，单位在杨浦。每天，自行车载我迎朝霞披彩云、行进于车流、人丛、高楼和盎然的绿荫间。时间紧了，用劲猛踏、脚下生风；时间闲了，信马游僵，悠哉悠哉。既无挤车之苦，又省却迟到之虞，更添了一路潇洒、一种情趣和一份好心情。现在我从事着残疾人工作，自行车更成了我穿大街、过小巷、走进社区、走近残疾人之不可忽缺的交通工具，纵然单位也有轿车可使用，总觉得坐轿车到基层和残疾朋友中去会显得生疏和别扭，远不及我骑自行车那样灵巧、自然、亲和、大气。一些不常见面的朋友常常夸我脸色红润、神清气爽，我心想，也许与我常年骑自行车有关联吧。因为骑车，四肢得到了运动；因为骑车，心灵得到了放飞；更因为骑车，让我在远离心浮气躁、急功近利，保持了生活的一份平静、平和。

前几天，在电视里看到布什总统骑自行车早锻练的新闻，像找到知音似地心头为之一振。都说石油紧张，都说交通拥堵，都说现代人缺少运动……我就想：何不让曾经辉煌的自行车在我们这个物质已经多元化的社会里，找到适合它的空间、占据属于它的位置、发挥它应有的潜能？