我的学前班

从小我就特别羡慕那些上过幼儿园的小朋友，幼儿园里有手风琴，有玩具，有唱儿歌的阿姨和教画画的老师。

我没有上过幼儿园。我们那里只有学前班。教室是生产队里的牛棚改造的，记忆中房间很大，屋顶很高。教我们的老师姓余，就在教室附近住。

到现在，关于学前班的记忆已经很遥远的，忘了老师的样子，忘了学习的内容，也忘了小朋友们的名字。但却记得对余老师的尊重，在我已经转学到城市以后，甚至到上初中的时候，我还会在每年的教师节托在家上学的弟弟妹妹给老师送上一份贺卡，上面写上自己的祝福和对老师的思念。

我们也时常想去看望这个自己最早的启蒙老师。但有愿望的时候总是没有时间，等有了时间却又不好意思再隔了这么多年之后再去。

现在关于学前班的记忆已经只剩下了片段，无法连成片，有时候我甚至怀疑自己的记忆是不是混淆了那些电视镜头在里面班里要选班长，我第一个举起了手，老师问：“你选谁？”我站起来很大声地说：“我选自己！”

班里来了几个城里的小朋友，有一个女孩脸上搽了胭脂，还带了一个红纱巾，漂亮的像是一个小公主。余老师在院子里凉床单，明媚的阳光撒满被单，上面花团锦簇，老师站在被单后面，窝棚看到她瘦长的身影。然后就在着明媚的阳光下我学会了：“红太阳，白云彩，妈妈洗衣我也来……”这首歌谣。