故乡老屋

故乡老屋，芦苇苫顶，碱土抹盖，土筑山墙，原来是下面是玻璃窗，上面是纸糊窗户。一共三间，堂祖父与父亲各一间半。里屋是两居室，中间是厨房。里屋北为暖阁，火炕在西。外屋炕朝南。暖阁有屋地通向外屋，外屋都有屋地，通向厨房。厨房南北都有锅台与内室的火炕相通。这是祖父母曾住过的居室。

祖父母我没见过，只在祖宗龛上见过祖父和祖母的名讳。听父亲说，祖父个子小，祖母个子高。祖父会喝酒。祖父母都是五十岁就去世了。仅此而已。

我们兄弟三人和一个妹妹都是在老屋降生的。我出生之前，已夭折两个哥哥，为此母亲的眼睛差点哭瞎。我出生后体弱多病，拉肚子。父母常抱着我进城看医生。母亲抱着我，父亲拿着包袱，我哭闹着不肯让父亲拿，非得让母亲拿不可。为了好养，我称父亲为叔。父母把我当女孩养，梳着小辫。二弟也梳着小辫。喜欢搞恶作剧的老乡有时把我和弟弟的辫子绑在一起，我们没办法，只好哭着回家。

小时候我胆子小，常被吓着。需要在夜深人静时，由母亲给我叫魂。白天由我到义外祖父那取“拘魂码”。别人不会画，只有义外祖父会。义外祖父是我二姑的公爹，二姑英年早逝，母亲就认了二姑的公公、婆婆作干爹、干娘。取回“拘魂码”，要供在灶王爷、灶王奶奶的龛上。到了夜深人静，我睡着了。母亲悄悄地起来，从灶王龛上取下“拘魂码”，拿到我的头上烧，一边烧还要一边叨咕着我的乳名：跟妈回家吃饭穿袄，跟妈回家吃饭穿袄。

我有一个远房叔叔，精神有病，无人收留，吃住在我家。他什么活也不能干，只能白养着，还老惹事。后来把院外的磨房放了一把火，然后就跑了，最后不知所终。

我们上学以后，老师有时来家访，母亲让我给老师行礼，我说什么也不肯。二弟在三年级时，他的老师家访时说二弟的手指特别细，写不好字，学习成问题。可是到了五六年级，二弟学习总是名列前茅，还当了班长。

我念到四五年级时，跟母亲说，想到生产队去干活，不想念书了，因为家里困难。我还记得当时的情景：我说我不念了，明天就到生产队干活，然后就跑出去玩了。母亲追了出来，把我拉到房檐下，狠狠地训斥了我一顿，你这没志气的东西，你年纪这么小，干活怎能干得了。我从小没读过书，一个大字也不识，我是睁眼瞎，你还想当睁眼瞎吗？我朦朦胧胧好像懂得了一点道理，于是就打消了这个念头。母亲不识字，特别喜欢书，教育我们不要用带字的纸揩屁股，也不让我们拿书垫屁股，用带字的纸揩屁股或者坐在屁股底下是有罪的。母亲有时拿着书，虽然不认识，却出神地看着。

六0年父亲被抽调当民工，到中朝边境的临江原始森林去伐木。那年我11岁，母亲坐妹妹的月子，到生产队食堂打饭，到生产队领口粮，都由我去。我还记得，生产队离我家有三四百米，一次我领了四十斤小米背到家。那年冬天，家里缺柴，母亲带着我，与乡亲们一起去山上打柴。把两个弟弟与一个妹妹留在家里。回来时已是二更天，母亲与我各背一背柴，那夜没有月亮，山上常有狼和獾出没。坟地还有鬼火，小时候受迷信思想影响，总把鬼看作是很神奇很可怕的东西。到了夜里陡然升起一种莫名称恐怖。母亲与我背着柴，走走歇歇，到家已是深夜。三弟烤火盆，把裤子弄着了，腿也烧伤了，母亲四处找獾子油，终于在猎户赵大叔那儿找到了獾子油，治好了三弟的病。

俗话说，姑娘爱头绳，小子爱鞭炮。记得腊月二十三，过小年，我上街买了鞭炮、“钻天柳”，准备祭灶王爷。晚上，我放“钻天柳”，这“钻天柳”能像火箭一样直冲云天，虽然不是太高，没有现在的鞭炮花样品种齐全，火树银花，在当时在我看来也是够刺激的。我放最后一枝“钻天柳”时，可能离屋太近的缘故，这“钻天柳”不往天上钻，却钻进了我家的厨房，一直钻到灶王爷的神龛上，快到祭灶的时候，却把灶王爷也烧了。当时确实诚惶诚恐，很怕灶王爷怪罪。每年祭灶王爷时，母亲总要念念有词：恳请灶王爷、灶王奶奶上天言好事，下界保平安。我倒担心他们受了我的冲撞，上天打小报告，会降祸于我。自从出了校门，进入社会这个大门，灶王爷没有打“小报告”，倒是没少挨人间“小报告”之祸。不过也没什么，不能评先，不能提干，不能涨工资，奖金少拿几十、几百元，这些报应又能把人怎么样呢？

当时房屋紧缺，亲戚朋友常借住我家的暖阁。我的堂兄、王姓屯亲……都在这个暖阁住过。那时虽然家里困难，却是不收房租的。

在三年自然灾害时期，我家与大多数乡亲一样，都是靠苋菜、猪毛菜、小根菜、苣荬菜、甜菜缨子，靠瓜菜代粮，在老屋度过了那个艰苦的岁月。

我结婚了，住暖阁，一年后生一男孩。弟弟、妹妹年龄也大了。八口之家就住50多平方米的屋子，怎么住得开呢？1973年春夏之交，推倒老屋，建了新房。不是夯筑土墙的房了，而是四柱落地，前面是砖，后面是坯，砖坯结合的新房。二十多年后，三弟又翻盖成三间砖瓦结构的新居。

直到一九六八年故乡老屋才安上电灯，此前一直点的是豆油灯或者煤油灯。即使最好的煤油灯也不能把屋子照彻。那个年代，曾幻想楼上楼下，电灯电话的居住环境，我后来调转到河南中原油田，二弟在吉林油田，妹妹国税局上班，当年的幻想现在都一一变成了现实。