祖母

我九岁以前，都是和祖母生活的。祖父过世后，她是一个人住在老屋的。那时候，大家都在打拼生活，没人理她，爸爸有些过意不去，就把我送到那陪伴她度过了四年光阴。

祖母所生活的那山里的林子是很漂亮的。

有时候在深深的夜里，不知从哪儿飞来的馥郁的微风挟带清凉的气息，像是高贵的白天鹅在幽水上划行，身后的涟漪环环散开的感觉，一束天鹅绒般的淡蓝色圣光照进树林。

祖母是很喜欢到这片林子散步的。

那些被横扫的枯死的落叶，有如鬼魅碰到了巫师，纷纷逃避。黑暗的冬床上，它们就躺在那里，像是墓中的死穴，冰冷，深藏，鬼魅。祖母为它们又像为自己，小声轻哼着安魂曲，在这密集的仲夏夜群。

那风开始渐变的狂烈，它气势磅礴的狂啸着，树叶们向来是屈服的，一切腐朽的生命都被扯碎，在它的呼啸中战栗着。那黑夜最深处，被浓浓的无边无际的流风的神秘冲斥着，这力量足以打破一切细微的物质。

只有那些骄傲、轻捷而不驯的坚实的老树灵魂，才能挺过风尘苦旅。

祖母总爱带我在夜晚到林子走走，但我一向是不大喜欢到这林子来的。因为我认为每到黑暗的时刻，倥偬的时钟报时声一响，鬼怪们就要出来，那些冤魂就会在某个角落里，把可怜的人们抓到恐怖的阴地。可祖母从不担心，于是便觉得和她待在一起的日子溶成为黄色的沉渣。

尽管如此，她更多的是在早上哼着小曲儿切馅饼，中午往餐桌上送新出炉的热馅饼，晚上收拾吃剩的冷馅饼。像个瑞士摇铃手叮叮当当地把瓷杯摆放整齐。又像个除尘器，一阵风走过每一间屋子，找出没弄好的地方，把它摆弄的规规矩矩。她睡觉极静，一夜翻身不到两三次，舒坦得像一只白色的手套，但天一亮，手套里插进了一只精力充沛的手。

祖母会吹口琴，这是祖父教她的。

黎明来临前，大地还在梦乡。没有声响也没有光亮，唯有街上隐隐地飘荡着孤独的口琴声。琴声飘忽向郊外的麦田，一忽儿又回到大门旁边，仿佛整夜它在寻找什么，但它始终也没能找见。

我知道她又想祖父了。

在她的生命里，有许多人如潮水漫过脚踝，退去的时候，只觉得曾经沾湿。

碧蓝如洗中天宇的祥谧忽然透出了一丝绿莹莹的微光，像东风吹过经冬的衰草似的，展眼就青到了天边。遥远那墨点就是祖母的小屋。

这里将静卧在朗朗的晨光中，挂在蜘蛛网里的露珠给朝阳照着，晶莹闪亮，而我就要离开了。离开这些已经很老很老的记忆了。