啊，岳阳楼

2010年4月15日，雨后初晴，气润风和，我们早早来到岳阳楼。

刚进入景区，急切想知道楼之所在，导游遥指远处那掩映在楼群和翠树之中的小小楼顶，我诧异了。想象和现实的巨大落差，使久羡的心情淡漠了许多，从师范课本中初次接触《岳阳楼记》，到执教时多次讲读这篇古典名著，以及对范仲淹“忧乐”观的推崇备至，我曾幻想，作为江南“三大名楼”之一，一定是飞檐凌空，高耸入云，雄视洞庭，气势宏伟。如今远远望去，平淡无奇，只有一抹绿色，真可谓是融入江南烟雨中。

我们依次看过历代铜铸缩影，二公祠、碑廊，向北转过二重台阶，来到岳阳楼前，这是一幢三层三檐纯木结构的古楼，已经过47次修建，眼前的楼始建于清光绪年间，四根楠木大柱支撑着楼的主体，全是木楔木榫相衔，没有任何金属连接。一层檐雕是龙的花纹，二层是凤的雕饰，三层则是祥云的彩绘，楼顶部是中国古建筑极少见的盔式楼顶，看起来古朴典雅，飞阁流丹，不失雄伟，“岳阳楼”三个烫金大字，是当代史学家、文学家、书法家郭沫若先生所写，那潇洒、飘逸的笔触，为楼平添了几分雄奇。

楼的一层和二层，均悬挂着清代张照书写的《岳阳楼记》木雕，这位清代书法巨擘，在书写时用了楷、行、行楷三种笔迹，表达了笔者对范文正公思想内涵的一种理解和透析。记述着黄知府求字，张照惜墨如金，又过洞庭受阻，夜书《岳阳楼记》的一段解颐故事。匾额一真一假，曾沉入湖底，又重见天日，演绎了一段失而复得的历史传奇，为古楼增添了文化底蕴和神秘色彩。

登上楼的顶层，洞庭湖尽收眼底，货船穿梭来往，游轮和小船杂出其间，君山犹如一道堤坝平卧在水面，那浩浩荡荡，横无际涯的湖面，使人联想到范仲淹的点睛描述，面对滚滚北去的洞庭水，想起了王安石“千古凭高对此，漫嗟荣辱”的诗句，远去的历史画面又浮现在眼前。

那是1046年的一个秋夜，范仲淹在邓州百花洲书院的书房，月光透过窗前稀疏的树叶筛过斑驳的光点，书案上放着滕子京的求记信和《洞庭秋晚图》。他反复看过书信和画卷，捋髯伫立，陷于沉思。他想到任兴化县令时，带领兵民修筑堤堰，海潮冲垮了堤堰，众人惊避。只有他和子京岿然不动，那时他把子京引为知已。他想到子京邀他游九华山，在流连山水景色之间，子京把自己百年之后将定居于此的夙愿悄悄告诉于他。他又想到御史梁坚弹劾宗谅为抗击西夏入侵，挪用十余万贯银两以备军用。他和欧阳修多方营救，才得以免罪，事后滕子京满脸的不服气和无法说服的倔强。他又想到自己苦心经营的“庆历新政”，由于准备不足，仅推行了一年多时间，就在旧贵族的叫喊声中夭折了。想到了自己坎坷的宦海沉浮，一种对朋友的担心和期待，对人生和仕途的顿然了悟，渐渐在心中明朗起来。他掂起笔，饱醮了墨水，一口气写完了《岳阳楼记》。他借楼写景，借楼写感，借楼写下了流传千古的惊世规箴，他用自己的“忧乐观”，用自己的人格魅力影响了滕子京，影响了整个朝庭，影响了近两千年的文人学子。

真可谓楼因记传，记因义显，这可能就是岳阳楼虽普通而又平淡，却令人倾慕而神往的真正原因吧。

走出三碎亭和仙梅亭，心中只有一片空无，这里找不到历史的痕迹，但却留下了厚重和芬芳，我沿着甬道，再次来到碑廊，想细细倾听这些“迁客骚人”的长吟漫哦，李白、白居易、孟浩然、元稹、李商隐、欧阳修、黄庭坚、陆游……他们或寄情山水，或直抒胸臆，华彩诗篇、不分轩轾。而对杜甫、魏允贞、姚鼐的诗句难以忘怀。杜甫一生颠簸流离，居无定所，登楼仍不忘忧国忧民，襟怀感人。明代魏允贞的“洞庭天下水，岳阳天下楼”则道出了自然景观的特点和独到之处。“我上斯楼别无念，忧乐两字最关情”真接表达了这位桐城派文学领袖来到岳阳楼主要目的，真可谓仁者见仁、智者见智，流光溢彩、绚丽纷呈。

我慢慢向怀甫亭走去，路上一直思考着这样一个问题：岳阳楼高不过20米的三层古楼，建了毁、毁了建，承建者却往往把它作为一件善事兴事来做。它肇始于何方，将终了于何时？究其原因就是：它不仅留下了无数代凡夫俗子的脚印，而且留下了许多历史上著名人物的生活磁场。

历史就是人物的珍珠编成的一条冗长的项链。

这些人物或忧郁、或奔放、或失意、或昂扬，面对洞庭湖、岳阳楼留下了他们的人生阅读，留下个人的低吟浅唱，也正是这些低吟浅唱汇成了历史的交响乐，范仲淹留下了人生最高亢的歌唱。

历史就是将人物的个人舞蹈组成一部歌剧展现在人们面前。

岳阳楼就是一部历史，一部缩写的历史，是历史留下的一串脚印，我们沿着它能走向亘古和遥远，走向清醒和成熟。

离开怀甫亭，站在洞庭湖边，微浪拍打脚下的岸，我望着远方出神，洞庭湖一望无垠，广阔无边，好象自己也融入这浩淼之中，一切烦恼和忧虑都得到放逐，一个透彻的心灵停泊在远处摇过的一叶扁舟之上，这一片澄明才能承载无欲无求、无我忘我的空灵，流向长江，流向大海。

昔闻洞庭水，今上岳阳楼

洞庭天下水，岳阳天下楼

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐

我反复咀嚼着这流传千古的诗句，慢慢走近出口，回头再看一下洞庭湖和岳阳楼、洞庭湖仍象一块碧玉镶嵌在湘鄂大地上，岳阳楼象一位老人伫立在湖边，亘古未变，同样的洞庭水、岳阳楼，一万个人看后会有一万种震憾，这种震憾就是一万种人生，但只有把个人生命融入到国家和人民的主体，才能悠长和永恒。

日月流尽洞庭湖，

岳阳楼倚阅千古。

凭栏渐觉滕君远，

人人皆咏范公诗。

（《一步三叹岳阳楼》修改篇）