草木四月

不喜欢夏天，总嫌它太过短促决绝，听几阵蝉鸣，喝几碗酸梅汤整个季节就算过去了。物品倒也丰饶，可是来不及赏玩那份艳至的浓妆，之后，零落的秋已经拄着拐杖在门槛前侯着了。

秋之于夏，好比白发对红颜，顿时让兴味减去不少。然而，对于生长在北国的我，习惯了生命的消散流离，此时在车上，四月的草木突然闯入视界里，像一抹玲珑的图像，吐属芬芳。风是清白的，蝴蝶是清白的，就连往日敝旧的街道也显得宽博浩荡线条清朗，每株植物都在选择合适的角度怒放，阳光一点一点从青草里蒸蕴出呛鼻的气味，“融融”这个词应该是形容午后的春阳的。夏日过于酷烈，而冬阳又不免稀薄，只有四月，光晕的浓淡调配充分，护城河两岸的花光草色最富于明暗的变化，若再有出行的丽人撑伞曳裙点染其间，怕就是一幅绝好的游春图了。

西南城角的古墙下，你尽可以择一处浓荫坐坐，听麻雀拍着翅在头上撩起大半个青天。四月的鸟声没有悲音，可能是因为一冬的酝酿打磨得格外圆丽清亮。其实，鸟也似人，丰羽丽容才能嘤嘤其鸣，倘使你肚里无粮，又哪有余兴在树下欣赏单脚黄鹂从一岸的高枝跳到另一枝上的表演。鸟的音节通常比其他羽族更具有戏剧性的变化，有一次午睡起来，只觉得满枝的啼叫在窗前回环跳荡，几停几歇，如甲士沙场衔枚疾走，又如清客小园踱步徐行，其中清妙难与君言说。夏天也有鸟声，但来得枯涩，就那么几声就刹了尾，让人恹恹得了无生趣。

可堪与鸟声匹配的，于四月，是花色。孩子们捡起落瓣含在嘴里，胆子大的还粘在脸上，走上前去只见肉生红晕，冉冉若飞霞，这样单纯的小幸福是成人世界难寻的。有次我在公园散步，一白衣老者在树下默坐，散花拂衣相对忘言是大境界，佛教有吐纳周天的法门，恐怕就如此类。不去管他，四月樱花妖娆如海，从乐游原至青龙寺一线，汹涌的粉色简直要夺人呼吸，置身其间，长期神经衰弱的书生怕要禁不住这样泼刺的挑逗独自发起花柳病来。

不过，花草的姿态是隐秘的，它拒绝世俗的喧嚣，凡高的向日葵虽然充满了野性的躁动，内在的肌理却是优雅平静的。而镁光灯前生硬的取容，远望鲜丽耀目如庭花玉树可使满室生辉，近距离抱一抱只是唇膏脂粉。日本人的插花，不过是将造化移入瓶内细心考量，添了琐碎，唯独少了四月郁郁勃勃的天地之气。古人用“娇滴滴”来形容花朵，绝妙恰切。”