娘

我是一条山东汉子，我喊妈妈叫“娘”。

娘是个淳朴的农民，城里的孩子都喊母亲叫“妈妈”，可我从来没给她叫过，我喊她“妈妈”，她说不习惯。

母亲节的那天，城里的花店摆满了康乃馨，娘却从来不知道康乃馨是什么。她只知道北山上的“婆婆叮”，南山上的“小鹅菜”在这个时候吐出了鹅黄的花……

都说五月的第二个星期天是母亲节，她却从未过过。

娘的娘家是是快小平原，她却铁了心的跟着父亲来到革命老区的沂蒙山。二十年来，娘自己做的千层底被她穿破了上百双，她却从来不说自己憨，她数自从来到爹家，她就忘了什么是平原——

娘喜欢养羊，娘说一只羊春天能下两只崽子，两只就能下四只。娘还说一只样能买50元，50块能买好多的纸和笔，还能给我扯身花衣服——

娘有一个背篓，是爹自己编的，背篓很大，很丑，娘却天天被着它，她要上山割草喂羊，每天都这样。村里的大爷说咱村子的山快成沙漠了，娘笑笑，背着青草往家走，娘说家里的小羊饿坏了——

娘很爱干净，小的时候经常领着我和妹妹到村西北的河沟里洗衣服，河沟很静，北山上除草的爹远远的就能听见娘捶衣服的声音——

娘也爱美，可她从没见过化装盒，娘出嫁的时候姥姥陪送的大镜子和桃木梳，娘一直用着。娘喜欢花衣裳，可爹给她买的那个碎花褂子她一直都藏在衣柜的最底下，娘说不过节不出门的，穿那干啥。

娘很巧，喜欢缝鞋垫，娘缝的鞋垫上都有她自己画的小花。娘很久就想有个缝纫机，爹花钱给娘买了台，娘数落“不会过日子”。后来爹给我说，那晚上娘一夜没睡觉，围着“缝纫机”又是擦又是摸的，倒弄了一晚上——

娘很能干，自从我2岁起，爹就跟着大伯闯东北，一年回不一次家，地里的庄稼全靠娘当家，春天播种的时候，娘盼者夏天能轻松点，夏天来了，娘要忙这除草，娘说秋天就不忙了，可秋天还没到，娘就打扫屋子准备收庄稼了——

娘天天说我什么时候能长大，我说等我赚很多钱的时候就长大了。多少年过去了，娘说我还没有长大，可我在娘梳头的瞬间，发现了缕缕白发——

娘打电话说，村前的河沟里又开满了小时候经常见的野花，娘问我还记不记的村东头那个茅屋是谁家，娘还说咱家后院的“红红”下个月出嫁，娘还说庄西头的二大爷刚刚送来个我最爱吃的大西瓜——后来，我说：“娘，今年春节我一定回家”。娘说了句：“什么时候回都行。”接着，就没了话。——

娘！

我的亲娘！儿想你啊！