老屋门前的枣树

老屋门前，有棵苍老的枣树，枣树齐腰间分出两股树干成奇异的S形向上生长。枣树并不粗大，却有着茂盛的枝桠，浓密的枝叶。它就像一位瘦小但精神矍铄的老人，以无限的爱庇护着他的儿女。

听祖父说那是他出生的时候，太祖父亲手种的，当时种了两棵，现在只剩下这一棵了。

小时候，我最爱吃枣树上的枣子，因为这棵枣树的枣子脆甜，特别有味道，令人回味不尽。

每到七月，那枣长得就像我们孩子们玩的玻璃球大小。有的两头微红，远远望去，就像羞红了半边脸的可爱的小姑娘。为了吃上红了尖的蜜枣，我曾不辞辛苦，经常在夏天大中午的时候，给它浇水。

有时实在嘴馋，就爬到树上挑几个又大又红的枣子，经常在摘的时候，被黄黄毛绒绒的“洋辣子”给胳膊蜇得又红又肿，疼得我直淌眼泪。但一吃起枣子来，就什么都忘了。

八月，是打枣子的时节，那是我们家盛大的节日：祖父站在树下，父亲搬来梯子，我和三姐，还有其他小伙伴就爬上树干，手扶枝桠，用力摇晃树干，随即，噼哩啪啦枣雨骤下，满地滚动着红红绿绿的宝石。祖母和母亲早已在地下，铺好了破被单，街坊邻里们也都来帮助，大家都在下面拣枣子，并把枣子一捧捧装进我们准备好的口袋里。我和姐姐摇完树干后，叔叔手挥长竹竿，向着枣树最顶端一通乱打，枣雨又下，我们下面拣枣子的人，禁不住又冲出那枣雨，往往被砸得欢呼叫跃。

满满几大袋子的枣子，怎么能只一家人吃呢？于是，祖父和父亲，叫我们孩子们，把这些蜜枣挨家挨户分给街坊邻里们，再用小袋把剩下的枣子装好，让我一家家跑去送给亲戚们。

使人留恋的还有在枣树下度过的愉快的夏夜。姐姐喜欢把房间的门板取下来，然后拿两个长板凳搁着，铺一张竹席在枣树下乘凉。邻家的孩子有的就搬出来一张竹床，有的就干脆拿张草席，睡在枣树下的大石条上。我喜欢跟祖父挤在一起睡，听他讲他小时听到的传说，然后望着枣树叶里斑斓的月亮，在神秘而恬静的气氛中，想着祖父讲的故事，问着奇怪的问题，朦朦胧胧就睡着了。常常在半夜里，感到凉飕飕的一阵寒意，才发觉肚皮上空空的，被单不见了，探头往下一看，才知道被踢到地下了……

最让我难忘的是祖父坐在枣树下的大石条上，一个人悠闲地抽着烟的情景。记得那时候我很小，总是喜欢跑到祖父跟前，弯弯地伸出两个小指头说：“爹爹，给我1分钱，好吧！就1分钱！”祖父总是笑呵呵地，掰下我的另一个指头，伸出自己的一个指头告诉我：“这才是1分！”然后，从口袋里掏出一分钱。我拿到1分钱后，就跟不久跟祖父要到的1分钱合起来，跑到隔壁不远的小卖店，买一个水果糖吃。

那样的日子不会回来了。我仿佛刚刚从一场梦中醒来，嘴里还留着水果糖的甜味；但我确实知道，这一觉已睡过了二十多年，祖父早已去世，而我现在也已离家千里之外了！

老屋门前的枣树，在十多年前我们那条街拆迁中，挣扎着倒下了，倒在生它养它的那片土地上，走完了它生命的历程。庆幸的是姑姑，在枣树即将推倒的前夜，保留了它根部的一支小苗。而当年爬树打枣子的伙伴，都已长大。有的也和我一样，把生命的船划到遥远的异乡，却仍然怀念着老屋门前的那棵枣树。

老屋门前的枣树啊，我是在你绿阴的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你吗？如果你有情感，你会像祖父一样，疼爱我这飘泊天涯的游子吗？

老屋门前的枣树呀。