想念冬天

刚有了秋的味道，就开始想念冬天。

那个冬天与眼前的冬天无关，只是封锁在童年的记忆里，偶尔从缩进羽绒服的脑袋里浮出来，让那冬天的温暖，穿透时光，捂热深夜里自习室的我。

那个冬天是小乡村里最普通的冬天。

还是铅灰色的天空压在头顶。太阳还没有完全消失之前，西半边天是掺杂了铅灰的橙黄，料峭的北风吹动着槐树枝，光秃秃的枝头偶尔发出几句沉闷的鼾声。远处各种动物的叫声掺杂在一起，与各个院子里腾起的炊烟一同消失在天际。

这时我会用自行车前轮“嘭”顶在大门上，院中梧桐树上的几只麻雀“呼”飞到墙西的槐树上，查喳喳吵起来，偶尔中间夹杂了几声，似燕子似的低语。近了院，把车靠在梧桐树边上，我已经感到一双眼睛贴在屋门玻璃上，玻璃是那种古老的玻璃，由于岁月中烟火太多的抚摸已经变成乳白。关上铁门，再返回，从车上拿起书包，离屋门口还有几步时“吱”很痛快地开门声，我夹着的一身寒气就抢先挤进了屋子和守在边上的爸爸拥抱。

“哎，你就不会慢点骑。”爸爸说着这句话接过我的书包，顺手又递给妈妈。我瞥了一眼门后的火炉，上面盖着那个用破的脸盆。“嘿嘿，烤了几个？”把手套扔里屋的连椅上，伸手去掀铁盆。“恩，先喝点水歇歇再吃。”妈妈在后面拽我一把。

我蹲在炉子旁，很用心的扒地瓜皮，这时麻雀也许又飞到了院中的梧桐树上，不知道在商量什么。那刻，我手中是嫩香的地瓜，从一天的学习中抽身出来，脑中是麻雀不停却不使人恼的喳喳声。

渐渐的屋子里暗了下来，火炉里的光一闪一闪，借着门上映进的一点光，我很成功的吃掉了整个地瓜，妈妈打开灯，照亮了桌子上的热气腾腾

“洗洗手吃饭吧。”

我想站起来，一个趔趄，腿不知道何时已经酸了。

“你就不会找个板凳坐着吃。”爸爸已经坐在了桌旁。

我告诉朋友，我想念冬天。他说冬天有什么好的。我接不上话，但我确实是在秋日的寒气里想念冬天的温暖，想念冬日里天天打照面的麻雀，想念院子里那颗老梧桐树，想念靠地瓜的香甜，想念火炉中的火光闪闪……还有，想念爸爸妈妈守着的感觉。