黑色毛衣

如果不是这一场秋雨的到来，我或许依旧不愿套上那厚实的黑色毛衣。母亲一贯早起，草草披了件大衣便打开门察看天气状况——多年来这已成了母亲生活的必修课。一会儿，母亲搓着手疾步走进我的房间，颤声道：“天气转凉了，添件衣服，别冻着了。”我身子尚处在温暖的被窝里，无法感受当下的寒意，加之我一向对母亲的絮叨甚为反感，于是脱口而出：“哪有怎么冷啊，我平时已经穿得像个脓包了，再添怎么见人啊！”而实际情况是：当时我的装束只是一件夏天的超薄T恤外加一件花哨的春秋衫。

母亲溢满光彩的眼神霎时黯淡了，她以一种几近哀求的口吻说：“外面真的很冷，今天温度低了，听妈妈的话把这件毛衣套上，好吧？”我望着那件黑色毛衣，脑海中蓦地浮现出一年前母亲一针一线为我编织毛衣的画面：昏黄的灯光下，劳作了一天的母亲，安然地坐在桌边。她一手拿着线球，一手拿着织针，双手灵巧地配合着，比划着，口中念念有词……霜降的夜晚，冷得彻骨，我在睡梦中不时地感受到母亲轻轻跺脚的声响。每每从朦胧中醒来，发觉母亲兀自倚靠在座椅上耐心而认真地编织着那完美的黑色毛衣。睡眼惺忪的我鼻子一阵阵的发酸，窗外似乎又有西风掠过，古旧的帘子忍不住颤抖，母亲的剪影也愈发高大了起来……

二月有余，从十月到腊月，母亲就这样一针一线编织着毛衣，丈量着岁月。毛衣织好的那天，母亲很是开心，连忙让我试穿。我欣然接过，慢慢穿在身上，刹那间周身被一种母爱的温度所笼罩。母亲有些忐忑地问我：“还合适吧？”我忙说：“妈，正合适呢！”母亲像是放下了好重的担子，长长地舒了口气：“那就好，那就好。”望着母亲微微佝偻的身影，我的眼睛温热起来。

晚上自习回来，我迫不及待告诉母亲：“妈，同学都说我的毛衣好看呢！”再看母亲，原来早已伏在桌上熟睡好久了，脸上满是笑颜……